78年的风，刮在人脸上，像一把钝刀子，不见血，但疼。
我叫陈然，十八岁，戴着顶不怎么合头的军帽，在团部农场里，养猪。
这活儿，说出去不好听。
跟我一批入伍的，要么在训练场上练得一身臭汗，要么在炊事班掂勺，最不济的，也分去后勤仓库看大门了。
只有我，被分来了猪圈。
原因，我心里跟明镜似的。
我爸，是个教书的，前些年，被人从墙上撕下来好些大字报，罪名一大堆，最轻的一条，叫“资产阶级臭老九”。
政审的时候，我低着头，听着指导员一个字一个字地念。
念完了，他拍拍我的肩膀，说：“小陈啊，出身是不能选择的，但道路是可以选择的。组织上相信你，能在部队这个大熔炉里，锻炼成一块好钢。”
然后，我就来了猪圈，成天和“二师兄”们打交道，锻炼，确实是锻炼。
猪圈的味儿，是通天的。
一股子酸、一股子臭，再混上点粮食发酵的甜，搅拌在一起，像一双无形的手，掐着你的脖子，让你喘不过气。
我拎着两个半满的泔水桶，深一脚浅一脚地走在泥地里。
猪食槽边，那群祖宗早就等不及了，哼哼唧唧，拱着栅栏，跟闹地震一样。
“来了来了，催什么催，赶着投胎啊？”
我没好气地骂了一句，把桶里的猪食“哗啦”一下倒进长长的石槽里。
瞬间，世界安静了，只剩下猪们埋头苦干的“吭哧”声。
我叉着腰，站在一边，看着它们吃。
这成了我每天唯一的乐趣。
看这群没心没肺的家伙，吃了睡，睡了吃，不用想那么多乱七八糟的事。
挺好。
真的，挺好。
风从猪圈的另一头灌进来，有点冷。
我不由得裹紧了身上那件洗得发白的旧军大衣。
大衣是上一个养猪的老兵留下的，上面也有一股子洗不掉的猪屎味。
我有时候在想，等我走了，这件大衣，连同这股子味儿，是不是又要传给下一个人。
真他娘的，像个传家宝。
心里烦闷，嘴里就不自觉地哼起了个调子。
这调子，没歌词，就是一段旋律。
是我爸教我的。
他说，这是他年轻时候，在国外听过的一首曲子，很振奋人心。
那时候，他还不是“臭老九”，是留洋回来的大学教授，意气风发。
他会在晚饭后，拉着小提琴，我妈就伴着琴声跳舞，那画面，现在想起来，像上辈子的事。
后来，小提琴被砸了。
我爸也再不哼这个调子了。
可我记住了。
刻在脑子里了。
在这猪圈里，孤独得能听见自己心跳的时候，我就会哼哼。
哼给自己听。
仿佛那么一哼，我就不是那个养猪的陈然了，还是那个坐在窗明几净的书房里，听着爸爸拉琴的小男孩。
“吭哧……吭哧……”
猪们吃得正欢。
我的调子，和它们的进食声，诡异地掺和在一起。
就在这时，我眼角的余光，瞥见了一个人影。
一个高大，但有些佝偻的人影，站在猪圈的土坡上，正静静地看着我。
我的心，咯噔一下。
手脚瞬间就凉了。
是场部的张干事？还是哪个爱打小报告的家伙？
在部队，最怕的就是这种“突然的关心”。
我赶紧闭上嘴，立正站好，紧张得连大气都不敢喘。
那人影，没动。
就那么站着，像一棵老松树。
隔得有点远，我看不清他的脸，只能看见他身上穿着和我一样的旧军大衣，但肩膀上，好像有东西。
是军衔。
我的心，跳得更快了。
是个干部！
我脑子飞快地转，刚才我哼小曲，他听见了多少？会不会给我定个什么罪名？唱靡靡之音？
越想越怕，手心里全是冷汗。
那人影，终于动了。
他慢慢地，顺着土坡走了下来。
一步，一步，走得很稳，但其中一条腿，好像有点不方便，带着点拖沓。
离得近了，我终于看清了他的脸。
一张布满沟壑的脸，像是被风霜刻出来的，眉毛很浓，眼睛……眼睛里有一种我说不出的东西。
锐利，但又带着点疲惫。
最让我心惊的是，他肩膀上，扛着两颗闪亮的金星。
将军！
我的脑子“嗡”的一下，一片空白。
我这辈子，见过最大的官，就是我们团长。
一个将军，活生生的将军，怎么会跑到我们这臭气熏天的猪圈来？
“首……首长好！”
我憋了半天，才从喉咙里挤出这么一句话，声音都在抖。
他没理我，只是摆了摆手，示意我别紧张。
他的目光，没有看我，也没有看那些猪。
而是越过我，飘向了很远的地方，仿佛在听什么。
猪圈里，除了猪吃食的声音，和呼啸的风声，什么都没有。
他听什么呢？
过了好一会儿，他才把目光收回来，落在我身上。
“小同志，你刚才哼的……是什么？”
他的声音，很沙哑，像是两块砂纸在摩擦。
来了，果然是为这事来的。
我感觉我的腿肚子都在转筋。
“报告首长……我……我没哼什么……”
我撒了谎。
我不敢承认。
那是我爸教的，万一再牵扯出什么问题，我这辈子就完了。
将军的眉头，微微皱了一下。
那双锐利的眼睛，像探照灯一样，把我从里到外照了个通透。
“不对。”
他摇了摇头，语气很肯定。
“你哼了。”
“我听见了。”
他往前走了一步，那股子久经沙场的气势，压得我几乎要跪下去。
“再哼一遍，给我听听。”
他的语气，不是命令，倒像是一种……请求？
我愣住了。
这是什么情况？
我看着他的眼睛，那里面，没有责备，没有审问，只有一种……一种近乎急切的期待。
我搞不懂了。
彻底搞不懂了。
一个将军，跑到猪圈，就为了让我再哼一遍刚才的小曲？
“首长……我……我真的……”
我还是不敢。
“哼吧，没事的。”
他的声音，柔和了一些。
“这支曲子，对我很重要。”
他的话，像有魔力一样，让我那颗悬着的心，慢慢地落回了肚子里。
我犹豫了一下，看着他那张写满故事的脸，鬼使神差地，我张开了嘴。
我又哼了起来。
调子在发臭的空气里，颤颤巍巍地飘着。
我哼得很小声，很没底气。
将军，就那么站着，闭上了眼睛。
他的眉头，时而舒展，时而紧锁。
那张饱经风霜的脸上，竟然慢慢地，有两行浑浊的泪，流了下来。
我吓得立刻停住了。
我把一个将军，给唱哭了？
这罪过，可比唱“靡靡之音”大多了。
“别停，继续。”
他没有睁眼，只是沙哑着说。
我只好硬着头皮，继续哼。
一遍，又一遍。
直到我的嘴唇都干了，喉咙也开始发涩。
猪们早就吃饱了，哼哼唧唧地躺在角落里晒太阳，整个猪圈，只剩下我那单调的旋律，和呜咽的风声。
不知道过了多久，将军才缓缓地睁开眼。
他用那只粗糙得像树皮一样的手，抹了一把脸上的泪。
他看着我，眼神很复杂。
有激动，有悲伤，还有一丝……困惑。
“小同志，你……是从哪里学来这首曲子的？”
他又问了。
这一次，我不敢再撒谎了。
“报告首-长，是……是我父亲教我的。”
“你父亲？”
将军的眉头拧成了一个疙瘩，“你父亲是……”
我心一横，反正也瞒不住。
“我父亲叫陈克文，以前……以前是燕京大学的教授。”
我说完，就准备迎接他的雷霆之怒。
一个“臭老九”的儿子，在部队里唱着来路不明的曲子。
这事，怎么看，怎么不对。
可将军的反应，却完全出乎我的意料。
他没有发怒，反而愣住了，嘴里反复念叨着：“陈克文……陈克文……”
“教书的？”
“对，教西洋音乐史的。”我小声补充道。
将军沉默了。
他低着头，看着自己脚上那双沾满泥点的旧军靴，像是在想一件很遥远很遥远的事。
猪圈里，又恢复了死一样的寂静。
我能听见自己的心，在胸腔里“砰砰”乱撞。
“原来是这样……原来是这样……”
将军忽然抬起头，长长地叹了一口气，像是要把胸中的所有郁结都吐出来。
他看着我，眼神里，竟然有了一丝……暖意？
“小同志，你不用怕。”
他说。
“你哼的这首曲子，不是什么‘靡靡之音’。”
他一字一句，说得特别慢，特别清晰。
“它是一首军歌。”
“是我们自己的，军歌。”
军歌？
我彻底懵了。
我爸教我的西洋曲子，怎么就成了我们的军歌？
这玩笑，开得也太大了。
“首长……您……您是不是搞错了？”我结结巴巴地问。
“不会错。”
将军的语气，斩钉截铁。
“这支曲子，我听过。”
“四十年前，在长征的路上，我听过。”
他的声音，一下子把我拉回了那个炮火连天的年代。
“那时候，我们被敌人追着打，饿着肚子，爬雪山，过草地，不知道明天还能不能活。”
“我们有个宣传干事，也是个文化人，跟你父亲一样。”
“他跟我们说，战士们不能光有刺刀，还得有精神。他不知道从哪儿弄来了这首曲子，填上了词，教我们唱。”
将军的眼睛，又湿润了。
“那歌词……我现在还记得。”
“‘起来，饥寒交迫的弟兄，起来，全世界受苦的人。满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争……’”
他用那沙哑的嗓子，低低地唱着。
虽然跑调，虽然嘶哑，但那股子力量，却像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
这不是《国际歌》吗？
我听过，我爸偷偷跟我说过。
但是，调子……
我哼的那个调子，和现在我们唱的《国际歌》，完全不一样！
“这……这不是《国际歌》吗？”我忍不住问。
“是，也不是。”
将军摇了摇头。
“这是最早的版本，后来，为了让大家更容易上口，才改成了现在的样子。”
“原来的曲调，更激昂，也更……悲壮。”
“教我们唱歌的那个宣传干事，他……没能走出草地。”
将军的声音，哽咽了。
“他临死前，还在我耳边哼着这个调子，他说，‘老霍，你得记住，这是咱们的歌，是咱们的火种，不能断了……’”
“我记住了。”
“可后来，仗打得多了，认识这个调子的人，一个一个都倒下了。”
“再后来，就只剩下我一个人还记得了。”
“我也老了，记性越来越差，好多词都忘了，这调子，也哼不全了……”
将军看着我，眼神里，像抓住了一根救命稻草。
“小同志，你……你能不能……把完整的曲谱，写下来？”
我呆住了。
让我，一个养猪的，写军歌的曲谱？
“首长，我……我不会写谱子啊！”
“你父亲是教音乐的，他没教过你？”
“他……他教过一点，可……可都忘了……”
我急得满头大汗。
这不是开玩笑吗？我哪会那个？
“没关系，能记多少，写多少。”
将军的语气，不容置疑。
“这是任务！”
说完，他转身就走，那条伤腿在泥地里，拖出一条长长的痕迹。
“明天，我让我的警卫员来找你。”
他的声音，从风中飘来，清晰而坚定。
我一个人，傻傻地站在猪圈里，看着他的背影消失在土坡的尽头。
脑子里，乱成了一锅粥。
养猪，哼曲子，将军，军歌，任务……
这一切，都像一场荒诞的梦。
我狠狠地掐了自己一把。
疼。
不是梦。
第二天，天还没亮，我就被一阵急促的敲门声惊醒了。
我住的，是猪圈旁边一间用土坯搭起来的小破屋。
“谁啊？”
我揉着眼睛，不耐烦地问。
“陈然同志，霍将军让我来找你。”
门外，是一个年轻而清脆的声音。
我一个激灵，从床上弹了起来。
是将军的警卫员！
我手忙脚乱地穿上衣服，拉开门。
门口站着一个和我年纪差不多的小战士，个子不高，但笔挺，像一棵小白杨。
他看我的眼神，充满了好奇，还带着一丝……嫌弃。
也难怪，我这屋里，和我身上，都有一股子猪屎味。
“你好，我叫孙立军。”他朝我敬了个礼。
“你好你好。”我赶紧回礼，手都不知道该往哪儿放。
“将军让我给你送点东西。”
孙立军说着，从他身后的挎包里，掏出了一沓崭新的五线谱纸，还有几支削得尖尖的铅笔。
我的心，又沉了下去。
这是逼着我上梁山啊。
“我……我真的不会……”我苦着脸说。
“将军说了，你会。”
孙立-军的回答，简单直接。
“他说，这是命令。”
我没话了。
军令如山。
我只好接过那沓对我来说，比天书还难懂的五线谱纸。
“将军让你今天就开始，尽快完成。”
孙立军又交代了一句。
“他还说，你这几天，不用去喂猪了。你的活，场部会安排别人干。”
不喂猪了？
这对我来说，简直是天大的好消息。
可一想到要写的那个谱子，我刚升起的那点高兴劲儿，瞬间就没了。
“那……那我上哪儿写去？”
我看了看我这狗窝一样的小屋。
“将军给你安排了地方。”
孙立军说着，朝不远处一指。
“就在场部的图书室，那里安静。”
我跟着孙立军，第一次走进了场部的办公区。
一路上，不少人都用奇怪的眼神看着我。
一个养猪的，跟着将军的警卫员，这组合，确实有点扎眼。
图书室不大，就两排书架，几张桌子。
但对我来说，这里简直就是天堂。
没有猪屎味，只有书本的霉味和油墨香。
孙立-军把我带到一张靠窗的桌子前，就转身走了。
“有事就去办公室找我。”
我一个人，坐在窗明几净的图书室里，面前摊着雪白的五线谱纸。
恍如隔世。
我拿起铅笔，在纸上，却一个音符都画不出来。
脑子里，那段旋律在盘旋。
可怎么把它变成纸上的那些小蝌蚪，我是一点办法都没有。
我爸是教过我。
可那时候我贪玩，学得三天打鱼两天晒网。
现在，真是书到用时方恨少。
我急得抓耳挠腮，把铅笔头都快咬断了。
整整一个上午，我对着那张白纸，一个字都没写出来。
中午，我去食堂吃饭。
打饭的时候，炊事班长老王，神秘兮兮地把我拉到一边。
“小陈，你小子，可以啊！”
“怎么了王班长？”
“还跟我装！”老王一巴掌拍在我肩膀上，“全团都传遍了，说你小子，被霍将军看上了，要调你去军部当秘书！”
“啊？”
我嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
这都什么跟什么啊？
“别啊了，以后发达了，可别忘了我们这些伙夫啊！”
我哭笑不得。
这谣言，传得也太离谱了。
可我也没法解释。
总不能跟他说，将军让我一个养猪的，来写军歌的谱子吧？
说出去，谁信？
整个下午，我还是一个字都没写出来。
眼看天就要黑了，我心里越来越慌。
完不成任务，那可是要挨处分的。
就在我快要绝望的时候，图书室的门，又被推开了。
是霍将军。
他还是穿着那件旧军大衣，手里，还提着一个饭盒。
“还没吃饭吧？”
他把饭盒放到我桌上。
“首长，我……”
我羞愧得想找个地缝钻进去。
“写不出来？”
他好像早就料到了。
我点了点头，脸烧得厉害。
“没关系。”
他拉开我旁边的椅子，坐了下来。
“我们一起想办法。”
他打开饭盒，里面是两个白面馒头，和一盘炒鸡蛋。
在部队，这可是病号才能享受的待遇。
“先吃饭，吃饱了，才有力气干活。”
我看着他，心里五味杂陈。
我狼吞虎咽地吃着，他就在旁边，静静地看着。
等我吃完了，他才开口。
“你哼，我听。”
“然后，你告诉我，这个音，比上一个音，是高了，还是低了？”
“高了多少？低了多少？”
我愣住了。
这是什么办法？
“我……我说不准啊。”
“没关系，慢慢来。”
他说，“我们有的是时间。”
于是，那个晚上，就在那个小小的图书室里。
我一遍又一遍地哼着那个调子。
霍将军，就那么侧着耳朵，仔细地听。
“停。”
他会突然叫停。
“这个音，是不是比刚才那个，要高一点？”
“好像……是。”
“那你觉得，像不像我们平时喊‘一二三四’的那个‘二’？”
他用最简单，最直白的方法，引导着我。
我慢慢地，好像找到了一点感觉。
虽然还是写不出标准的五-线谱，但我开始尝试用一些简单的符号，比如数字，比如高低杠，来记录旋律的走向。
123，321……
纸上，被我画得乱七八糟。
但霍将军，却看得津津有味。
“对，对，就是这个感觉！”
他会时不时地，拍着大腿，兴奋得像个孩子。
那个晚上，我们一直弄到深夜。
图书室的灯，照着我们两个人，一老一少，一个将军，一个养猪的。
我们在做的，是一件在外人看来，无比荒唐，却又无比神圣的事。
第二天，第三天……
我们每天晚上，都在图书室里“秘密接头”。
白天，我一个人在图书室里，对着我那些鬼画符一样的“曲谱”，反复修改。
晚上，霍将军来了，我们就继续用那种最原始的办法，一点一点地“磨”。
我的“曲谱”，也从一开始的鬼画符，慢慢地，有了一点模样。
虽然还是不规范，但我自己，已经能看着它，把整首曲子完整地哼出来了。
这期间，关于我的谣言，已经升级到了好几个版本。
有说我是霍将军失散多年的儿子的。
有说我其实是什么中央派下来的秘密特派员，养猪只是为了掩人耳目。
最离谱的是，有人说，我会算命，算出团部农场是块风水宝地，所以霍将军才对我另眼相看。
我的那个排长，张大山，一个黑脸的山东大汉，也找我谈过一次话。
他把我叫到训练场的一角，递给我一根烟。
“小陈，你跟我说句实话。”
他表情严肃。
“你跟霍将军，到底是什么关系？”
“排长，我……”
“你别怕。”张大山摆摆手，“我不是来审你的。你要是真有什么背景，早点说出来，对你有好处。”
“我……我真没什么背景。”我苦笑着说。
“那你怎么天天跟将军泡在一起？”
“我……我在帮将军……整理点东西。”
“什么东西？”
“就是……一些文字材料。”
我只能这么说。
张大山半信半疑地看了我半天，最后，叹了口气。
“行吧，你自己心里有数就行。”
“在部队，别走错路。”
我知道，他是好心。
可我这条路，到底是对是错，我自己都不知道。
大概过了一个星期。
我终于把整首曲子的“简谱”，给凑了出来。
当我把那张写得密密麻麻的纸，交到霍将军手里的时候，我的手都在抖。
霍将军，拿着那张纸，像捧着一件稀世珍宝。
他戴上老花镜，一个音符一个音符地看。
然后，他试着，用他那沙哑的嗓子，照着谱子，轻轻地哼唱。
调子，断断续续。
但他，哼出来了。
“是这个调……是这个调……”
他激动得，嘴唇都在哆嗦。
“四十年了……我终于……又把它给找回来了……”
他抬起头，看着我，眼眶里，全是泪。
“小陈，你……立了大功了！”
我傻笑着，不知道该说什么。
我一个养g猪的，能立什么功？
“你等着！”
霍将军把那张谱子，小心翼翼地叠好，放进上衣的口袋里。
“我这就去军区！”
他说走就走，风风火火。
我甚至都来不及跟他说一声再见。
霍将军走了。
我的生活，又恢复了平静。
不，是更不平静了。
因为，我不用再去养猪了。
场部的领导，给我安排了一个新活儿——去图书室，当管理员。
这对我来说，简直就是一步登天。
从猪圈，到图书室。
从一个“劳动改造”的，变成了一个“文化人”。
整个农场的人，看我的眼神，都变了。
从以前的鄙夷，同情，变成了现在的羡慕，嫉妒。
只有我自己知道，我心里，有多虚。
这一切，都像是偷来的。
我每天，就把图书室的桌子擦擦，书本整理整理，然后，就坐在那里发呆。
我在等。
等霍将军的消息。
可一等，就是半个多月。
一点消息都没有。
我心里，开始七上八下。
是不是……我写的那个谱子，根本就不对？
霍将军，是不是发现被我给骗了？
他会不会，一生气，又把我给发配回猪圈？
我越想，越害怕。
那段时间，我连觉都睡不好。
这天，我正在图书室里，百无聊赖地翻着一本旧杂志。
门，又被推开了。
是我的排长，张大山。
他的脸，比平时更黑了。
“陈然，出来一下。”
他的语气，很不好。
我心里“咯噔”一下。
该来的，还是来了。
我跟着他，走到外面。
“排长，是不是……要我去猪圈报到？”我小声问。
张大山愣了一下，随即没好气地说：“猪圈？你想得美！”
“跟我去团部！团长要见你！”
团长要见我？
我更蒙了。
我一个新兵蛋子，团长见我干什么？
我怀着忐忑不安的心情，跟着张大山，走进了团部办公楼。
这还是我第一次，走进这座楼。
团长办公室门口，站着好几个人，都在探头探脑。
看见我来了，所有人的目光，“唰”的一下，都聚焦在了我身上。
那眼神，比看大熊猫还稀奇。
张大山推开门，把我领了进去。
办公室里，坐着好几个人。
主位上，是一个国字脸的中年军官，肩膀上，是三颗星。
是我们的团长，王海涛。
旁边，还坐着政委，参谋长……
基本上，团里的头头脑脑，都到齐了。
这阵势，是要三堂会审吗？
我紧张得，手脚都不知道往哪儿放。
“报告！陈然带到！”张大山敬了个礼，声音洪亮。
“嗯。”
王团长点了点头，目光落在我身上。
他的眼神，很复杂。
有审视，有好奇，还有一丝……我看不懂的笑意。
“你，就是陈然？”
“是！”我赶紧立正。
“养猪的那个？”
“是！”我脸一红。
“嗯……”
王团长拖长了声音，办公室里，一片寂静。
我感觉，我的后背，已经被冷汗浸湿了。
突然，王团长笑了。
他站起来，走到我面前，使劲拍了拍我的肩膀。
“好小子！你给我们团，长脸了！”
我……懵了。
什么情况？
“团长，我……”
“你什么都别说！”
王团长一挥手，“军区刚下来的通报，给你记，个人三等功！”
三等功？
我感觉自己像在做梦。
我入伍才几个月，枪都没摸过几次，立什么功？
“因为……那个曲谱？”我试探着问。
“没错！”
王团长一脸兴奋，“霍将军把曲谱带到军区，军区的文工团，组织专家，连夜进行了整理和编配！”
“专家们一致认定，这首曲子，是我军早期非常重要的一首战歌，具有极高的历史价值和艺术价值！”
“霍将军亲自作证，这是当年红军长征时期，就传唱过的旋律！”
“军区首长，高度重视，已经决定，将这首《国际歌》的原始曲调，作为我军的珍贵历史文献，永久保存！”
“并且，还要重新填词，作为我们军区文工团的保留曲目！”
王团长越说越激动，唾沫星子都快喷我脸上了。
“而你，陈然同志，作为这首失传已久的战歌的发现者和记录者，居功至伟！”
“所以，军区党委决定，给你记三等功一次！”
办公室里，响起了一片掌声。
政委，参谋长，都笑眯眯地看着我。
只有我，还傻傻地站在那里，像个木头人。
这一切，来得太突然，太不真实了。
我，一个养猪的，因为哼了首我爸教的曲子，就立了三等功？
这事，说出去，谁敢信？
“怎么样？小子，傻了吧？”
王团长看我那傻样，笑得更开心了。
“还有个好消息，要不要听？”
我机械地点了点头。
“军区文工团的刘团长，亲自打电话过来，指名道姓，要你这个人！”
“让你去军区文工团，当创作员！”
“怎么样？高不高兴？”
去军区文工团？
当创作员？
我感觉，又一个大馅饼，砸在了我头上。
那可是军区文工团啊！
全军区的文艺尖子，都集中在那儿。
我，一个连五线谱都认不全的，去当创作员？
这不是扯淡吗？
“报告团长！”
我急了。
“我不行！我什么都不会！”
“胡说！”
王团长脸一板，“霍将军都说了，你小子，有天赋！”
“他说，你虽然基础差，但乐感，是顶尖的！”
“军区文G团要你，就是要培养你！这是命令，不是跟你商量！”
我又没话了。
又是命令。
我的命运，好像就跟“命令”这两个字，杠上了。
从猪圈，到图书室，再到军区文工团。
我的人生，就像坐上了火箭。
我自己，却一点准备都没有。
离开团长办公室的时候，我整个人，还是飘的。
我的排长张大山，在外面等我。
他看我的眼神，彻底变了。
“你小子……”
他憋了半天，才说出三个字。
“真牛逼！”
然后，他一拳捶在我胸口。
“以后去了军区，别忘了我们三排！”
我看着他那张黑脸，和他眼睛里的真诚，心里，突然有点酸。
要离开这里了。
离开这个我待了没几个月，却发生了这么多事的地方。
离开那个臭气熏天的猪圈。
离开那间充满书香的图书室。
离开这些，曾经看不起我，现在又羡慕我的人。
我突然，有点舍不得。
一个星期后，调令正式下来了。
我打好背包，准备去军区报到。
走之前，很多人来送我。
炊事班的老王，塞给我两个热乎乎的煮鸡蛋。
“穷家富路，带着路上吃。”
我的排长张大山，什么都没说，就是一个劲地拍我的肩膀。
我甚至，还去猪圈，看了看。
接替我的，是一个新兵，比我还瘦小。
他看我的眼神，就跟我当初，看那个留下旧军大衣的老兵，一模一样。
充满了羡慕，和一点点嫉妒。
我张了张嘴，想跟他说点什么。
但最后，什么也没说。
我能说什么呢？
告诉他，好好养猪，总有一天，会有个将军路过，听见你哼歌，然后改变你的命运？
这话，连我自己都不信。
我的命运，是个意外。
是个无法复制的，奇迹。
我坐上了去军区的卡车。
车子开动的时候，我回头望。
团部大院，越来越小。
那些来送我的人，也变成了一个个小黑点。
我的眼泪，终于忍不住，流了下来。
再见了，我的新兵连。
再见了，我的猪圈。
到了军区，我才知道，自己有多渺小。
军区大院，比我们团部，大了十几倍。
到处都是高大的楼房，和穿着整齐军装，来来往往的军官。
每个人，都步履匆匆，脸上带着一种我看不懂的自信和骄傲。
我背着个土气的帆布背包，站在大院门口，像个进城的乡巴佬。
文工团，在军区大院最里面的一个独立小楼里。
我找到了创作室。
推开门，里面坐着好几个人，都在伏案写着什么。
听见开门声，他们都抬起头。
“你找谁？”一个戴眼镜的中年人问我。
“报告，我……我叫陈然，是来报到的。”
“陈然？”
所有人的目光，都集中在了我身上。
“哦……你就是那个……发现战歌的英雄？”
一个年轻的女孩，笑着说。
我脸一红。
“英雄”这个词，让我无地自容。
“刘团长在办公室，我带你去。”
那个戴眼镜的中年人，站了起来。
他叫李斌，是创作室的主任。
在去团长办公室的路上，李斌主任，跟我聊了几句。
“小陈，你的事，我们都听说了。”
“好好干，别辜负了霍将军和组织上对你的期望。”
他的话，很客气，但也很疏远。
我能感觉到，他们对我的到来，并不怎么欢迎。
一个靠“运气”上位的养猪兵，突然成了他们的同事，还是个“创作员”。
换了谁，心里都不会舒服。
我见到了刘团长。
他是个看起来很儒雅的胖子，笑眯眯的，像个弥勒佛。
“小陈同志，欢迎你！”
他很热情地跟我握手。
“你的底子薄，我知道。没关系，我们这里，有最好的老师，只要你肯学，一定能成才！”
他给我安排了一个老师。
就是创作室那个戴眼镜的李斌主任。
我的工作，就是跟着李主任，学习乐理，学习作曲。
我的噩梦，又开始了。
那些小蝌蚪一样的音符，再一次，摆在了我的面前。
李主任，是个很严谨，也很严厉的人。
他不像霍将军，会用“一二三四”来给我打比方。
他一上来，就是最专业的术语。
“这个是全音符，时值四拍。”
“这个是二分音符，时值两拍。”
“这是C大调，这是G大调……”
我听得，云里雾里。
一个头，两个大。
每天，我都是最早一个来创作室，最晚一个走。
我把所有的乐理书，都翻烂了。
可那些知识，就是不往我脑子里去。
文工团里的其他人，对我，也是敬而远之。
他们大多是正规音乐学院毕业的高材生，每个人，都有一手绝活。
要么会写歌，要么会编曲，要么会好几种乐器。
而我，除了那个三等功的头衔，什么都没有。
在他们眼里，我就是个“关系户”。
我听见过他们背后的议论。
“不就是运气好，哼了个曲子，让老将军听见了吗？”
“这下可好，一步登天，来我们这儿当大爷了。”
“就他那水平，能创作出什么来？别把我们文工团的脸都丢尽了。”
这些话，像一根根针，扎在我的心上。
我很难受，很委屈。
但我也知道，他们说的，是事实。
我除了那个虚无缥缈的“乐感”，一无所有。
那段时间，我甚至开始怀疑，霍将军，是不是看错人了？
我，真的有那天赋吗？
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
我甚至想过，要不要打个报告，申请回我的老部队。
哪怕，回去继续养猪，也比在这里，受人白眼，来得舒坦。
就在我快要崩溃的时候，霍将军，又来找我了。
他好像，知道我心里的苦。
他没带我去什么高级饭店，而是带我去了军区后面的一个小树林。
我们俩，就坐在一个石凳上。
“怎么？受委屈了？”
他递给我一个苹果。
我没说话，只是低着头，啃着苹果。
啃着啃着，眼泪就下来了。
“不想干了？”
我点了点头。
“想回猪圈？”
我又点了点头。
霍将军，笑了。
“你小子，还真没出息。”
他收起笑容，严肃地看着我。
“你以为，我让你来文工团，就是为了让你享福的？”
“我告诉你，我让你来，是让你来‘受罪’的！”
“你以为，那些科班出身的，就比你强多少？他们有知识，但他们有你那种，从泥土里长出来的感觉吗？”
“他们能写出《黄河大合唱》，但他们能写出《小放牛》吗？”
“陈然，我告诉你，你身上的东西，是他们没有的，是这个时代，最宝贵的东西！”
“那是一种，来自人民，来自最底层的，生命力！”
“你缺的，只是把它表达出来的工具！”
“现在，有人愿意教你这个工具，你反倒要跑？”
“你对得起谁？对得起我？对得起你那个当教授的爹？”
他的话，像一瓢冷水，从头到脚，把我浇了个透心凉。
我愣愣地看着他。
“你的那首‘军歌’，为什么能打动我？打动军区的那些老家伙？”
“不是因为它调子多好听，技巧多高明。”
“是因为，它里面，有我们这代人，最熟悉，最亲切的，血的味道，土的味道！”
“那是我们从死人堆里爬出来，一步一个脚印，踩出来的调子！”
“这个，是那些音乐学院的秀才们，能写出来的吗？”
霍将军站起来，在石凳前，来回踱步。
“我为什么让你来文-工团？”
“我就是想看看，你这颗从土里长出来的种子，在最‘阳春白雪’的地方，能不能，也开出花来！”
“我就是想赌一把，我们军队的文艺，到底是要那些穿着皮鞋，打着领带的‘洋玩意儿’，还是要我们自己，光着脚，踩在泥地里的‘土玩意儿’！”
“陈然，你不是一个人！”
“你身上，背着我们这代人，最后的那么一点念想！”
“你现在，跟我说，你想回猪圈？”
“你敢！”
他最后两个字，吼得地动山摇。
树林里的鸟，都吓得飞了起来。
我被他吼傻了。
我从来没想过，我的身上，竟然背负着这么沉重的东西。
我以为，我只是一个运气好的养猪兵。
原来，在霍将军心里，我是一颗“种子”，一个“念想”，一场“赌局”。
我看着他那张因为激动而涨红的脸，和他那条不停颤抖的伤腿。
我突然觉得，我如果现在放弃了，那我就是个千古罪人。
“将军……”
我站起来，朝他，敬了一个标准的军礼。
“我错了。”
“我……不回猪圈了。”
“我学！”
“就算把脑袋学炸了，我也要把它学会！”
霍将军看着我，布满皱纹的脸上，终于，露出了一丝欣慰的笑容。
从那天起，我像变了一个人。
我不再理会别人的白眼和议论。
我把所有的时间和精力，都扑在了学习上。
白天，李斌主任上课，我把每个字都记在心里，反复琢磨。
晚上，别人都去俱乐部看电影，跳舞了，我一个人，在琴房里，用一根手指，一个音一个音地，在钢琴上戳。
我把那首“军歌”的调子，当成了我的“母语”。
我用它，去套所有的乐理知识。
这个音，是do，那个音，是re。
这个和弦，听起来，是温暖的。
那个和弦，听起来，是悲伤的。
我用最笨的办法，去感受，去记忆。
我的进步，很慢。
但，我在进步。
李斌主任，看我的眼神，也慢慢地，从一开始的敷衍，变得有些惊讶。
有一次，他上完课，没有马上走。
他问我：“陈然，你……是不是真的，没学过音乐？”
我点了点头。
他沉默了很久，说了一句让我终身难忘的话。
“你是个天才。”
我愣住了。
“不，我不是……”
“你是。”
他很肯定地说。
“你的耳朵，比我们这些学了十几年音乐的人，都‘干净’。”
“我们听到的，是do re mi。”
“你听到的，是喜怒哀乐。”
那是我第一次，从别人口中，听到对我的肯定。
不是因为我的“运气”，不是因为我的“背景”。
而是因为，我自己。
我激动得，差点哭出来。
后来，我才知道，李斌主任，年轻时候，也是个充满理想的音乐青年。
他下放到农村，想写出真正属于农民的歌。
可他失败了。
他写的歌，农民们不喜欢听，说那是“城里人的玩意儿”。
从那以后，他就变了。
变得现实，变得匠气。
我的出现，好像，重新点燃了他心里，那团快要熄灭的火。
他开始，毫无保留地教我。
他甚至，把他珍藏的许多，已经禁掉的，外国唱片，偷偷拿给我听。
德彪西，拉威尔，斯特拉文斯基……
我的世界，一下子，被打开了一扇新的大门。
原来，音乐，可以这么丰富，这么自由。
那段时间，是我人生中，最快乐，最充实的日子。
我的作曲水平，也在飞速地提高。
半年后，文工团要搞一台晚会，向军区首长汇报演出。
刘团长，找到了我。
“小陈，这台晚会，你，也拿个节目出来。”
我心里，又激动，又紧张。
“我……我行吗？”
“不行也得行！”刘团-长拍着他那圆滚滚的肚子，“你来我们这儿，也大半年了，是骡子是马，该拉出来遛遛了！”
我回去，把自己关在琴房里，想了整整三天。
我写什么呢？
写一首激昂的进行曲？
还是写一首优美的抒情歌？
李主任，也给了我很多建议。
但我，都觉得不对。
那些，都不是我的东西。
第四天，我脑子里，突然，又响起了猪圈里的那个调子。
那个，改变了我命运的调子。
我有了主意。
我要把它，改编成一首，钢琴曲。
我要用我这半年来学到的所有东西，去把它，重新“武装”起来。
我把我的想法，告诉了李主任。
他听完，沉默了很久。
“你想好了？”
“想好了。”
“这可不是个讨巧的活儿。”他说，“这首曲子，对霍将军，对军区那帮老首长，意义非凡。你改好了，是锦上添花。改不好，就是画蛇添足，要挨骂的。”
“我知道。”
我点了点头。
“但我，必须写。”
“这是我的‘根’。”
李主任，没再说什么。
他只是拍了拍我的肩膀。
“放手去干吧，我支持你。”
接下来的一个月，我把自己，完全沉浸在了那段旋-律里。
我把它，拆开，揉碎，再重新组合。
我给它，配上了新的和声，新的节奏。
我让它，时而像涓涓的溪流，时而像奔腾的大河。
时而像低声的诉说，时而像惊雷的呐喊。
我把我的所有情感，所有经历，全都，写了进去。
从猪圈的泥泞，到图书室的灯光。
从别人的白眼，到将军的期望。
从一个懵懂少年的迷茫，到一个革命战士的成长。
一个月后，我把总谱，交给了李主任。
他看完，一句话都没说。
只是，眼圈，红了。
晚会，如期举行。
军区的大礼堂，座无虚席。
所有的首长，都来了。
霍将军，就坐在第一排的正中央。
我的节目，排在中间。
当主持人报出我的名字和曲目——《破晓》的时候。
我能感觉到，台下，有一阵小小的骚动。
很多人，都想看看，我这个“养猪的英雄”，到底能弹出个什么名堂。
我走到舞台中央的钢琴前，坐下。
聚光灯，打在我身上，有点晃眼。
我深吸一口气，努力让自己平静下来。
我看到了台下的霍将军。
他正看着我，眼神里，充满了鼓励和期待。
我把手，放在了琴键上。
第一个音，轻轻地，敲了下去。
那熟悉的旋-律，立刻，在整个礼堂里，回荡开来。
很轻，很柔。
像是在遥远的黎明前，从地平线上，透出的第一缕微光。
台下，安静了下来。
接着，旋律开始发展，变化。
和声，越来越丰富。
节奏，越来越激昂。
就像那缕微光，在不断地，积蓄着力量。
然后，猛然间，一个强有力的和弦，爆发出来！
整个乐曲，进入了高潮！
那旋律，不再是低语，而是呐喊！
是冲锋的号角！是胜利的凯歌！
我用尽了全身的力气，在琴键上，飞舞着。
我仿佛，又回到了那个炮火连天的年代。
我看到了，那些衣衫褴褛，却目光坚定的战士。
我看到了，他们在雪山上，在草地里，艰难地，跋涉。
我看到了，他们迎着敌人的炮火，怒吼着，冲锋！
我看到了，那个年轻的宣传干事，在临死前，还在哼着这个不朽的调子。
我的眼泪，不自觉地，流了下来。
我分不清，那是我自己的泪，还是，那些先烈们的泪。
曲终。
我双手，无力地，垂在琴键上。
整个礼堂，死一般的寂静。
过了好几秒。
“啪，啪，啪……”
第一排，霍将军，颤颤巍巍地，站了起来，用他那双粗糙的手，用力地，鼓着掌。
紧接着，雷鸣般的掌声，响彻了整个礼堂。
所有的人，都站了起来，为我鼓掌。
我看到，李斌主任，在使劲地，擦着眼泪。
我看到，那些曾经看不起我的同事们，他们的脸上，写满了震惊和佩服。
我，成功了。
我这颗，从猪圈的泥土里长出来的种子。
终于，在文工团这片“阳春白雪”的土地上，开出了，自己的花。
演出结束后，霍将军，在后台，找到了我。
他什么也没说，只是，紧紧地，抱住了我。
我能感觉到，他那苍老的身体，在微微地，颤抖。
“好……好小子……”
他哽咽着，说。
“你……没有让我失望。”
“你……让它，活过来了。”
那天晚上，我成了整个军区的，真正的英雄。
我的故事，我的《破晓》，被一遍又一遍地，传颂。
但只有我自己知道。
我不是什么英雄。
我只是一个，运气比较好的，养猪的。
我只是，在正确的时间，正确的地点，哼对了，一首曲子。
而真正伟大的，是那首曲子。
是那些，创造了它，传唱了它，并为它，付出了生命的，人们。
我，只是一个，侥幸的，记录者。
几年后，我成了军区文工团，最年轻的，创作室副主任。
我写了很多歌。
有歌颂英雄的，有描绘爱情的，有赞美家乡的。
很多歌，都得了奖，在全国传唱。
我成了，别人眼中的，“著名作曲家”。
但我心里，最珍视的，永远是那首，没有歌词的，钢琴曲。
——《破晓》。
因为，它是我所有故事的，开始。
霍将军，后来，离休了。
他回了乡下的老家。
我去看过他几次。
他老得很快，记性，也越来越差。
有一次，我去看他，他拉着我的手，问我。
“小伙子，你是……？”
我笑着说：“首长，我是陈然，那个养猪的。”
他想了很久，才恍然大悟。
“哦……哦！是你啊！”
“那个……会唱‘军歌’的，养猪的！”
我们俩，都笑了。
阳光，透过窗户，照在他那张布满皱纹的脸上。
很温暖。
就像，78年那个下午，我在猪圈里，第一次见到他时，他眼神里的，那种暖意。
有时候，我也会在夜深人静的时候，问自己。
如果，那天下午，霍将军，没有路过那个猪圈。
如果，我没有，在喂猪的时候，哼起那首曲子。
我的人生，会是什么样子？
也许，我会在养了几年猪之后，复员回家。
也许，我会随便找个工作，娶妻生子，庸庸碌碌地，过完这一生。
我永远，也不会知道，那首我爸教我的西洋小调，背后，竟然，隐藏着那么一段，波澜壮阔的历史。
我也永远，不会知道，我自己的身体里，竟然，也蕴藏着，那么一点，所谓的“天赋”。
人生，有时候，真的很奇妙。
就像一盒巧克力，你永远不知道，下一颗，是什么味道。
我的那颗“巧克力”，味道，有点特别。
带着点，猪屎的臭。
带着点，音符的香。
还带着点，历史的，醇厚。
而我，很庆幸，我尝到了它。