《军旅长歌》连载（31）

第三十章 头顶天全局在胸 脚踩地稳操胜券

英雄气概贯云天，百战功勋铁骨坚。

薪火承风传夙志，丹心奋笔绘新篇。

1998 年春节前，我试探着问母亲：“娘，今年咱到部队过年咋样？ ”母亲竟爽快地答应了：“行！”

自从1987年春节回乡，母亲足有十年未再踏入军营。这期间我多次劝娘来住些日子，她却总说：“儿啊，你就让娘清静清静吧！去你那儿？娘可享不了那个‘福’！ ”一来是我常下部队，工作繁忙；二来母亲实在难以忍受独自一人的孤寂时光，更不愿给儿子添麻烦。

我有些意外： “这回娘咋答应得这么痛快？ ”母亲笑了： “娘是想和你二叔二婶见见面，说说话！你当是娘想你啊？ ”我故意逗她： “难道在娘心里， 二叔二婶比您儿还重？ ”“那当然！你以为呢？ ”娘说着，还调皮地冲我做了个鬼脸。

我心头一热。母亲哪儿只是想见二叔二婶？她是把我这十年间的每一次邀请，都默默攒在了心里。这一次，她是终于为我的期盼，也为她自己那份藏在心底的、对军营和故人的念想，找到了一个最妥帖的“理由”。

窗外腊月的风呼啸着，而屋里，过年的暖意仿佛瞬间就浓了。

是啊，我们家与二叔一家的情谊，尤其是母亲和二婶，她们不是姐妹，却胜似姐妹。这份情，说来话长。

1937年12月，日寇铁蹄踏入鲁中，抗日的烽火在齐鲁大地熊熊燃起。不满十七岁的二叔，毅然投身著名的“黑铁山起义”。自此，他在被百姓誉为“菩萨司令”的廖容标将军麾下转战四方，历经无县、南麻、鲁村等大小数十战。解放战争时期，他随军南征北战，孟良崮、淮海、上海等重大战役都留下了他的身影。在硝烟弥漫的战场上，他不畏艰苦，不惧牺牲，用热血与勇气书写着一名中国青年保家卫国的赤诚。

1945年夏，二叔所在部队在沙井子与日军遭遇。战斗规模虽不大，却异常惨烈。弹药耗尽之际，冲锋号骤然响起，二叔端起刺刀，如猛虎下山般怒吼着扑向敌阵！他个头不高，却英气逼人，面对数名日军毫无惧色，白刃翻飞间连续刺倒三个鬼子。在激烈的搏杀中，二叔不幸负伤，被抬下火线。战后，他被华东军区政治部评定为三等残废军人，并荣立大功。

二十余载戎马生涯，二叔从班长、排长、连长，一路成长为华东军政大学大队长、八十八医院院务处长。1955年，他荣获“独立自由勋章”和“解放勋章”，并被授予大尉军衔。

1958年，他积极响应国家号召，投身社会主义建设，转业至山东省化工厅，后任济南化工研究所党委书记。退休后，享受副厅级（行政十三级）待遇。

在家族的四位妯娌中，母亲与二婶最为投缘，情谊也最深。她们心意相通，亲如姐妹。

我们家困难时，二叔一家总是倾力相助。父亲去济南看病，恰逢二叔参加下乡工作队脱不开身，二婶便毫无怨言地承担起一切，跑前跑后地为父亲挂号、会诊、办理住院，日日送饭照料。父亲去世后，二叔更是马不停蹄赶回老家，和四叔一同操持了丧事。三年困难时期，二婶自己工资也不宽裕，却总要省出一份，默默接济我们。

母亲对二叔一家同样情深义重，只要他们遇到难处，她总是第一个冲在前面。二婶随军前，独自拉扯一群孩子，辛苦异常。母亲一得空便去搭把手，洗衣做饭，竭力分担。二婶家的大哥常说：“我们兄弟就爱往大娘家跑，渴了端起碗就喝，饿了摸着干粮就吃，跟在自己家一样自在。”

后来，二叔家的梁之军、梁波兄妹响应“知识青年到农村去”的号召，回乡务农。临行前，二婶含泪叮嘱：“这是你们第一次远离爸妈，往后遇到难处，就去找大娘！”

母亲待他们兄妹，如同己出。那时家里细粮金贵，常吃的是地瓜面、玉米面混做的窝头与煎饼。哥哥尚能适应，姐姐却有些吃不消。但凡家里稍有余力，母亲便会特意做些面条、擀几张面饼，想方设法让他们吃得顺口些。这些点滴温暖，梁波姐姐铭记了一生。工作后，只要见到母亲，她总要塞些钱尽孝心，这份心意，数十年来从未改变。

正如母亲来时所言，抵达济南的第二天，她便急切地要见二叔二婶。我劝她：“娘，您别急，先在家歇几天，适应适应再说。”母亲却显出不悦：“娘来济南，不就为了看看你二叔二婶？都多少年没见了！快送娘过去！”

在二叔家，三位老人畅叙往昔，聊家事，谈村里的故人旧闻，满屋谈笑风生，其乐融融。我坐在一旁静静听着，仿佛被那熟悉的乡音与笑声牵引，又回到了那些虽艰难却充满温情的旧时光里。

记得小时候，二婶常将哥姐们穿小的衣服细心打包捎回来，为母亲省去了儿女御寒的许多忧愁。有一年寒冬，北风呼啸，大雪封门。二叔捎回的一双厚重羊毛皮鞋，成了我们兄弟眼里了不得的宝贝。我眼疾手快抢过来套在脚上，也顾不上冷，便冲到屋外。大大的皮靴拖在我小小的脚后，走起来啪嗒啪嗒，可踩在厚厚的积雪上，那“嘎吱嘎吱”的清脆声响，带来的那份新奇与满足，至今想起，心底仍会泛起一片暖洋洋的惬意。

突然，二叔一声“小冬”打断了我的思绪。他缓缓说道：“你是咱梁家的第二代军人。我，你三叔、四叔，算是第一代。你三叔年纪轻轻就献出了生命，没能看到共和国成立……他是咱梁家的自豪和骄傲。”

二叔的话语，将我推入了记忆的深河。

三叔梁树梓，生于1925年。打小就是愣头青，胆大性急，天不怕地不怕，是村里的“孩子王”。1943年，受爷爷和二叔影响，他毅然参军。那特殊的秉性，在战场上化作了不畏牺牲、死战强敌的胆魄。几年间，他便从普通战士成长为一名连长。

解放济南的外围战——章丘枣园战斗打响。三叔带领尖刀连冲锋在前。面对波涛汹涌的河水与敌军喷吐火舌的机枪，他毫无惧色，驳壳枪一挥，高喊道：“同志们，立功的时候到了，跟我冲啊！”随即率先跃入激流。

然而，战前侦察有误。河水深及战士齐腰，而非仅没膝盖。连队行动迟滞，在弹雨中不断有人倒下。三叔正奋力指挥部下强渡，一颗流弹击中了他的头部。鲜血染红了河水，他的英魂，永远长眠在了这座他为之战斗的美丽泉城之下。

三叔是共和国的烈士，是梁家的荣耀，更是我心中永恒的楷模。

解放战争的炮火中，四叔梁树槐接过了哥哥的枪，成为公安部队一员。他同样为新生共和国，留下了坚定的足迹。

一次，他带队在滨海地区紧急押送四十余名战俘北渡黄河。咆哮的河水拦路之际，身后突然枪声大作，几十名国民党兵追来。四叔临危不乱，一面组织阻击，一面指挥加速渡河。

混乱中，一名俘虏（事后得知是一名团职校官）借机滋事，企图拖延，为追兵创造机会。其他俘虏也随之骚动。千钧一发之际，四叔凭多年公安经验，当机立断，拔枪处置了为首者。此举顿时震慑全场，其余俘虏再不敢妄动。

当追兵赶到南岸，战俘已全部押至北岸。敌人只能望河兴叹。若非四叔果断处置，一场敌众我寡的恶战将不可避免。

这时，二叔的话语再次将我拉回现实，他语重心长地说：“小冬啊，你作为梁家第二代军人，遇上了好时代。要有所作为，干出成就，不能忘了叔叔们流过的血。要加倍工作，让咱梁家的红色血脉，永远鲜艳！这是我这长辈，对你唯一的期望。”

二叔还谈及许多往事，最后特别交代了二叔的遗愿：“我十七岁离开爹娘，为国尽忠。百年之后，定要回到爹娘身边，为父母尽孝。”

听完，我的双眼已被泪水湿润。

前辈们的青春与热血，铸就了新生的共和国。这份沉甸甸的历史，常常让我思索：作为一个后来者，我该如何自处？二叔的叮嘱言犹在耳——“扎实工作，有所作为”。这不仅是对我的期望，或许也正是我们这代人继承他们事业最根本的方式。

我常觉得，一个完整的人生，既要抬头看路，也得埋头拉车。抬头看路，是心里得有一份长远的信念，信其所信；埋头拉车，是手上得有彻底的务实，干在实处。若只信自己，觉得单靠努力就能登上顶峰，其志可嘉，其路多艰；若只信命运，等着天上掉下机遇，则难免虚空。所以，于我而言，最踏实的态度便是：心怀远方，但把全部的心力都沉入当下的每一件具体的事中。至于最终能走到何处？那是个人奋斗、时代机缘与无数变量共同作用的结果，强求不得。我只求一点：尽己所能，无愧于心，不负此生。

宣传报道是我的看家本领。调至济南油料仓库后，我并未放下这支笔，仍希望结合新的工作，在这方面能有所突破。

一个周一的上午，交班会刚结束，我特意留下，向范政委汇报了这个想法。他听罢，当即表示：“好啊！这几年仓库有不少有特色、有棱角的工作，就是因为缺这方面的人才，宣传不出去，被埋没了，实在可惜！”

他接着说：“你这方面有优势，正好可以发挥作用。要好好想办法，把咱们仓库业务建设、特别是党委建设上的好做法、好经验，总结出去、推广出去——这是件大事！”

政委的语气愈发恳切，并且明确表态：“这项工作，需要人，给人；需要经费，保障经费；需要我出面协调，我全力支持！”

有了“一把手”这样明确的态度，我心里彻底有了底，便放开手脚，准备大干一场。

在范政委的精心谋划下，仓库党委建设成绩斐然。班子严格遵循“集体领导、民主集中、个别酝酿、会议决定”的十六字方针，并围绕学习、工作、团结、廉洁等方面制定了一系列自身建设措施。各委员之间事业上互勉、思想上互通、性格上互融、工作上互帮、生活上互助，真正建起了一个好班子，带出了一支好部队，走在整个后勤系统的前列。

面对这么好的典型线索，我信心十足：只要选准突破口，何愁上不了报、露不了脸？

我与相关人员深入挖掘，提炼出若干个极具典型意义的事例，很快撰写了一组题为《集思广益谋良策》的党委建设稿件。稿件分为三个部分：“思想统一再拍板”“找准病因再开药”“定好原则再选人”。这组报道很快被《前卫报》在第二版头条刊发。

报社还特意配发了编者按，其中写道：“党委决策是一级组织、一个班子集体智慧和能力的集中体现……某油料仓库党委民主酝酿、科学决策的做法，值得我们借鉴。”

从这按语不难看出，这组报道在军区部队中发挥了实实在在的示范效应。手中的笔，终于将基层的实践，推向了更广阔的天地。

这天，总后勤部物资油料部组织专家，对我库进行“三级升二级”的评审验收。会上，各级领导与专家对仓库的业务管理建设给予了高度评价。他们的肯定，让我的视线从党委建设，进一步投向了更广阔的业务建设领域。

近年来，仓库官兵坚持以业务工作为中心，以改革精神推动高质量发展，在短短半年内便取得了突出成绩。我随之将目光与手中的笔聚焦于此，着力报道业务建设中涌现的新人新事、好经验、好做法，相继推出一批新闻稿件。

例如《解放军报》刊登的《立足长远培养高素质人才——济南军区某油库四年获军队科技进步奖18项》《某仓库政委范志民——解决问题见成效》；《前卫报》刊发的《领导热心当好科研人员的“后勤部长”——某油料仓库科技路上硕果多》《既抓技术革新，又抓成果转化——某油料技术监督室七项革新成果均形成保障力》等报道。

这些以《确保银线畅通，搞好油料保障》《贴近实际找选题，瞄着应用搞科研——某油料仓库五个科研项目获奖》《把保障的难点作为攻关的重点》为代表的一系列稿件，在部队内部引起了广泛反响，有效传播了基层单位的实干经验。

搞新闻报道有一条规律：既要深刻领会党中央、中央军委一个时期的大政方针，头顶着天；又要透彻了解部队的实际情况与官兵思想，脚踩着地。二者结合，笔下方能生出有生命力的文字。

一次，我在一份内部材料中注意到军委首长的一句顺口溜：“展览馆一大片，训练场看不见。”这话一针见血，直指当时部队存在的“训改”脱节问题。我立刻意识到，这正是首长关注的倾向，也是部队需要解决的痛点。于是，我迅速走访调研，选取了本单位将革新成果全部转化为战斗力的扎实案例，撰写了《展览馆一大片，训练场看得见——某仓库18项革新成果全部转化成战斗力》一稿。这篇从正面呼应首长指示的报道，很快被《解放军报》在显要位置刊发。

我手中的笔，始终致力于将仓库的典型人物推向更广阔的舞台。

军区油料技术监督室，一个不足十人的营级单位，却肩负着全区部队油品质量检验的重任。他们长年奔波在基层一线，默默奉献。室主任王凡喜，更是将科研与工作深度融合，取得了多项军队科技进步奖，并将成果转化为实实在在的保障力，带出了一个广受赞誉的一流团队。

我敏锐地捕捉到这个线索，组织力量深入采访，先后撰写了消息《科研路上的探险者》和长篇报告文学《让知识释放能量——军区油料技术监督室主任王凡喜应用高科技纪事》。后者被《前卫报》整版刊发，让这个优秀集体和它的带头人，走进了全区官兵的视野。该室由此成为后勤系统知名的“常青树”，王凡喜也成为了油料战线上名副其实的楷模。

与此同时，我也将目光投向了身边的领导干部。我亲自挖掘、整理了仓库政委范志民以库为家、全心奉献的感人事迹，并与《前卫报》记者罗茂夫合作，推出了重磅通讯《用行动诠释奉献——记优秀党务工作者、某油料仓库政委范志民》。这篇报道被报社作为重大典型，于7月1日党的生日当天，在头版头条以整版篇幅隆重推出，在后勤系统内引发了巨大反响。

针对部队出现的倾向性问题，积极撰写思想评论，是我这一时期新闻宣传的又一重点。

当时，受“酒绿灯红”等不良风气影响，部分领导干部中出现了党性意识“淡化”、组织观念“弱化”、模范作用“虚化”等现象。我紧扣这一痛点，撰写了《以坚强的党性实践“三个代表”》一文。这篇评论被《解放军报》“思想论坛”栏目以显著位置刊发。该栏目主要为军、师级政工首长设置，能刊发我一名副团职干部的文章，正说明其观点一针见血，切中了部队建设的要害。

刊登在《解放军报》上的思想评论影印件

此外，我还与记者、同事合作，在《解放军报》、军区《政治工作简报》、《齐鲁晚报》等报刊，发表了《给鸟儿一个温暖的家》《济南油料仓库倾力抓好人才培养》《一行白鹭上青天》《留住鹭鸟，关注江北第一鹭鸟群》等一系列文章。这些报道从生态保护、人才培养、文化建设等不同维度，生动反映了仓库的全面风貌。

在新闻报道上，我还是坚持在野战部队形成的好习惯、好传统，要求政工干部要人人写稿，人人见报。为了达到这个目的，我特别注重采用以会代训、 现身说法、一事一议等方法，从基础抓起，培训单位的“笔杆子”“文秀才”“思想家”。每次有大的材料，我把仓库李超光、李健祥、徐旭东、李小五、王照、 吉孟军等，一批文化基础较好、有思想、爱好文字工作的干部，组织在一起， 凑材料，理思路，搞创作，在相互切磋、相互启发、认真实践中，度过一个个不眠之夜，提高他们的写作水平。

那时，有的干部对写新闻稿件为难，看到我见报率之高，在羡慕敬佩的同时，常常问我有什么秘诀，我毫不保留地把“真经”传授给他们。

政治处干事王照虽是省直部门领导子弟，却谦虚谨慎，热爱学习，积极要求进步。一天，他说：“副政委你把写稿的诀窍告诉我呗，也好让我完成任务。” 恰好，一名考军校的战士正好从我眼前路过，我立马产生灵感，便对他说：“我给你出个题目：下了考场，即上操场。”他说“我们仓库就这么几个考军校士兵，有啥可写的？不过，我觉得这个题目倒是很新鲜、简洁、明快， 挺抓人眼球。” 我接着说： “你别管几个考生，你尽管写。副题我都给你想好了：某仓库及时做好军校考生的思想转化工作。”

在北京颐和园留影（右为王照，2000 年春拍摄）

几天后，他拿着《前卫报》跑到我办公室，高兴地说：“副政委你看！”我看他那样高兴，我说： “现在你还觉得写稿难吗？ ”他说：“我摸到了 一点头绪。不过遇到具体事情还是不知道如何下笔？”我向他详细解释道：“搞新闻报道并不是件难事，关键要了解上面需要什么？我们手上有什么？文字不 一定多么精到，只要问题抓得准，就会一箭中靶。”

我又把话题回到他原来的疑问上：“仓库几个学员的思想工作算不了大问题， 可从军区甚至全军范围来说，有多少学员需要领导去关心？去引导？应该说这就是当前部队面临的倾向性问题，也是报社急需要用正面典型事例，加以引导的问题。”

王干事悟性很高，进步很快。后来他被调往军区后勤部运输部。我们成为好战友，至今常联系。

在抓好新闻报道的同时，组织起草内部材料也是我这一时期的重要工作。那几年，仓库的年度总结、“三讲教育”、“四个基本建设”、各级检查汇报，以及领导讲话、调研报告、研究文章等，主要由我把关定位，多数情况下还需我亲自执笔。几年间，出自之手的材料累计达三十余万字。

其间，我多次被上级机关借调准备会议材料。1999年11月，为筹备总后会议，军区物资油料部朱刚助理员受部领导委托来电。我对朱助理说：“写材料没问题。但这是总部会议的典型材料，质量要求高、时间紧，且不止一份，我一人恐怕力不从心。”朱助理问：“那怎么办？”我答：“这样，可否请九分部宣传科的李义福干事一同参与？我们两人合力，把握会大些。”朱助理说：“行，我这就请示分部首长。”

李义福是九分部宣传科的新闻干事，我们曾有过愉快合作。就在当年9月分部政工干部集训期间，政治部主任找到我：“梁副政委，你是老政工，集训内容对你都‘老掉牙’了，可以不听。想请你利用这几天，帮我写篇理论文章。”首长要求，不能推辞，我谦逊回应：“好！为首长服务求之不得。不过，我担心力有不逮，尤其与军报理论编辑打交道不多。”主任听出弦外之音，当即说：“让宣传科李义福干事和你一起搞。”

那几年，各级政工首长极为看重在《解放军报》等中央级报刊发表理论署名文章，视之为一项重要指标。实际工作再好，若报刊无声，亦难获上层充分认可。

受领任务后，我与李干事针对当时领导干部中普遍存在的“重大节轻小节”问题，潜心构思，很快写出了理论文章《支流问题忽视不得》，不久便刊于《解放军报》思想评论专版。此次合作，让我感到李干事文笔细腻、语言精练，是文字工作的难得人才。

此次再度联手，我们默契十足。为物资油料部准备的栖霞油库、汝山油库等先进单位和先进个人经验材料，受到了总后物资油料系统与会者的高度评价。

笔下的材料，一次次获得了认可；手中的笔，也在经年累月的磨砺中愈发沉稳。然而，就在我专注于案头工作，以为前路将沿着既有的轨道延伸时，一场关乎单位与个人命运的变革已悄然来临——1999年夏，中央军委在济南军区试点联勤保障改革，济南油料仓库即将脱离原军区后勤部序列，转隶九分部管辖。此次转隶，将给我的未来带来前所未有的不确定性。前路何方，唯有在变革的浪潮中，继续寻找答案。