《有歌》第二季观后感：群羊的狂欢与勇者的沉默

昨天老李发来了几个视频，视频账号落款是北京某聚阵文化公司的“情感派掌门人”——光这头衔就透着股刻意煽情的廉价感，像极了菜市场里往烂菜上喷香水的小贩。点开一看，果不其然都是《有歌》第二季的剪辑片段，白小白梗着脖子放话：“我不希望你们这些上层的音乐人喜欢我，挑毛病太厉害了，我受不了。”语气里的狡黠混着故作强硬，活像在直播间里跟粉丝卖惨的主播，下一秒就要补一句“家人们谁懂啊”。

镜头切得比变脸还快，梁源皱着眉点评他的歌是“标准三句半套路”，又追问未来打算。白小白咧嘴一笑，答得干脆：“还是做直播。”这对话像极了鸡同鸭讲——梁源捧着专业乐评人的架子，想引导一个网红思考音乐的终极命题；白小白却把舞台当成了直播间的延伸，用东北式幽默的“反怼”收割情绪价值。老李在微信里敲过来一行字：“现在全网都在骂评委、捧欢子和白小白，我也就跟着凑个热闹。”

我回了个笑脸，敲下：“他俩可是下沉市场的流量之王。”这话不是恭维，是陈述事实。下沉市场从不缺拥趸，就像街边小摊永远有人光顾——盒饭十元管饱，没人会较真食材是否新鲜、营养是否均衡，果腹即是终极需求。审美这东西本就带着门槛，如同品鉴红酒要懂单宁，欣赏古典乐要知乐理，而白小白的歌、欢子的歌，本质上如音乐市场里面那盒十元盒饭一样，无需门槛，直白得能瞬间戳中最朴素的情绪。吃垃圾食品不可耻，可非要把它吹成山珍海味，就有些自欺欺人了。这场景就好比上学时不小心尿湿裤裆的孩子，不承认失误，反倒故意往裤子上泼洗手水，谎称是不小心弄湿的——大家都心照不宣地陪着演，谁也不愿戳破那层尴尬的窗户纸。

欢子的争议更是这场闹剧的升级版。这位当年垄断网吧、出租车和诺基亚彩铃的“情歌王子”，带着《心痛2009》登台，被梁源批“艺术水平极低”、“十年如一日老一套”，连另一位评委都补刀“从没听说过”。结果呢？80、90后集体下场“为青春发声”，官媒一表态“大众共鸣才是重要体现”，评委们立马改口称赞“具有跨越时代的美感”。这场反转不是审美觉醒，是群体情绪的裹挟——你不骂评委，就好像否定了自己的青春；你不捧欢子，就成了脱离群众的“精英分子”。

老李说他谈不上喜欢，只是跟着大众站队。这恰恰戳中了当下舆论的本质：我们早已习惯在群体共识里寻找安全感，为了获取所谓的社交话语权，甘愿放弃独立思考的能力。就像读书时为了和同学聊偶像剧，连夜租VCD恶补剧情；如今为了融入话题圈，哪怕不懂音乐，也要跟着骂评委“傲慢”，夸歌手“真实”。人是群居动物，怕被孤立，怕成为群体里的异类，于是拼命向共识靠拢。思

想贫瘠的人尤其依赖这种认同，

他们没有自己的判断体系，只能像羊群一样跟着头羊奔跑，以为挤在群体里，就不会被时代抛弃。

梁源的尴尬，在于他搞错了舞台的性质。《有歌》本就是一档披着音乐外衣的真人秀，节目组故意制造评委与网红的对立，自媒体剪辑碎片化内容推波助澜，本质上都是为了流量。梁源却带着知识分子的责任感，企图在娱乐至死的舞台上探讨华语音乐的未来，这就像在菜市场里讲量子物理，荒诞又徒劳。他当年点评小鬼王琳凯时的尖锐，如今落在白小白身上，非但没起到引导审美的作用，反倒成了节目组炒作的工具，最后落得个被迫改口的下场，实在可笑又可悲。

我给老李发了一大段话，直言这场争论就是标准的鸡同鸭讲：“梁源的致命错误，是把网红当成了专业音乐人来要求；白小白的聪明之处，是精准拿捏了小农意识听众的情绪——他越‘反怼’，越显得真实，越能收割流量。”这话或许刻薄，但句句实在。白小白和欢子太清楚自己要什么，他们不需要音乐理想，只需要流量变现；观众们也清楚自己要什么，不需要深度思考，只需要一场情绪宣泄。

其实梁源的破局之道很简单：别再背着责任感上阵，干脆把白小白、欢子们捧上天。既然是娱乐节目，就别装模作样谈艺术；既然观众要的是情绪，

就顺着他们的心意夸。

毕竟，你永远无法叫醒一群装睡的人，更无法让羊群理解勇者的独行。

其实，这里面还藏着最刺眼的真相：

当下太多人早已丧失了独立思考的能力，把群体共识当成真理，把社交话语权当成目标。

他们挤在羊群里，以为这就是安全，却忘了只有羊才需要成群结队躲避危险，真正的勇者、智者，从来都是独自前行的。节目中当所有人都在骂评委、捧网红时，那些沉默着坚持自己审美的人，反倒成了这个时代最清醒的孤勇者。

老李看完后回了个叹气的表情，没再说话。我想他大概是懂了——我们以为自己在看热闹，其实早已成了热闹本身；我们以为自己掌握了话语权，其实不过是被流量和群体情绪牵着鼻子走的傀儡

。这世上最荒诞的事，莫过于放弃自我，去换取一群陌生人的认同

#有歌第二季#