踏迹寻音：一月在宁德溪邳村，看滩涂醒来，听渔排唱歌

《1月奔赴“海上威尼斯”：在宁德溪邳村，看滩涂醒来，听渔排唱歌》

寒潮刚过，上海飞福州的机票跌到300元。我背上相机，高铁40分钟到宁德，再转车1小时，一路追着阳光向南。目的地不是鼓浪屿，也不是平潭蓝眼泪，而是被摄影圈私藏的小众地——宁德霞浦溪南镇东安鱼排，和福安溪尾镇溪邳村。一月，这里游客稀少，却正是滩涂最干净、渔排最烟火、日出最奢侈的季节。

车抵溪南码头，海面像被人按下静音键。船老大阿勇发动快艇，螺旋桨划破绸缎一样的水面，三两分钟，世界突然“浮”了起来——

眼前出现一片由木板、竹竿、泡沫浮筒拼接的巨型棋盘，数万个网箱纵横成街，几百座小木屋错落其中，红顶、蓝顶、彩旗、灯笼，随浪轻轻晃动。阿勇笑说：“这就是‘海上威尼斯’，东安鱼排。”

我们弃艇登“街”，脚下是空心木板，踩下去“咚咚”作响，像鼓点。两边网箱里，大黄鱼掠起金色水花，鲍鱼吐着气泡。一条“主街”两侧居然有杂货铺、卫生所、快递代收点，甚至还有一块5G基站匾牌。阿勇指着远处：“再往里走，有人一辈子没上过岸。”

中午被拉进一户渔家，老板娘30秒前刚从网箱捞上两条三斤重的大黄鱼。姜片、酱油、黄酒，热锅淋油，鱼皮“呲啦”卷起，汤汁奶白。一口下去，鱼肉像含着一块会化的糖，鲜里带甜。阿勇说：“冬天水温低，鱼长得慢，脂肪才够。”

饭后，老板泡了“海上功夫茶”，铁壶在煤炉上咕嘟咕嘟。船窗外，潮水推动整片鱼排，像巨型摇篮。那一刻，我理解了渔民为何不愿上岸——城市给不了的“晃”，这里自带。

傍晚，快艇再出发，15分钟后抵达溪邳村外的滩涂。此刻潮水退到最低点，裸露的沙丘像一幅被熨平的世界地图。夕阳从云缝投下一束追光，水草瞬间点燃成金线，螃蟹、跳跳鱼、蛏子同时打开“舞台灯”，滩涂变成跳动的心电图。

我踩着“吱吱”作响的泥，深一脚浅一脚。回头看，自己的脚印正被潮水一点点擦掉，像橡皮擦作业本。溪邳老渔民老林说：“滩涂每天重写一遍，人也要学会每天翻页。”

夜色降临，我们上岸进溪邳村。村道笔直，柏油黑得发亮，路灯是船舵造型。老林指着一栋三层半小楼：“我出生就在‘连家船’，三代七口人挤8平方米。1998年上岸，政府给地给房，只收了1万块。现在这栋楼，民宿旺季一晚600。”

他保留了一条3米长的“连家船”，漆成薄荷绿，停在门口当景观。船头插着国旗，船尾种着多肉。“想偷懒的时候看看它，就记得自己从哪来。”

夜里，我住在老林的民宿，推开窗，沈海高速的桥墩亮着流光灯，像一串海上星链；远处福温高铁偶尔闪过白色光影，安静又迅疾。山海不再是阻隔，而是被缝进了一张网。

闹钟4:50，天还全黑。老林已把船暖好，柴油机“哒哒哒”像老人咳嗽。船头破开薄冰一样的水面，往东安外海驶去。6:07，太阳像被谁托着，从网箱间隙“蹦”出来，一瞬间，整个鱼排变成水晶宫，红屋顶、彩浮球、黄鱼粼，都在发光。

我按下快门，存储卡“咔”地一声。老林说：“一年只有冬天能拍到这么干净的日出，其他季节雾大。”那一刻，我觉得早起值得，千里也值得。

离开那天，宁德高铁站广播响起，我仍感觉身体在轻轻摇摆——那是鱼排的节拍，也是滩涂的呼吸。

一月不是传统意义上的“看海季”，却让我遇见最鲜活的海：它刚醒来，还没被游客吵醒；它刚退潮，把秘密都写在沙上；它刚上岸，又把旧船改成新梦。

如果你也想在淡季拥有一次“私人海域”，那就买张机票去宁德。记得带一件羽绒服、一双防水鞋，还有足够大的胃——因为大黄鱼的甜，会把你牢牢“网”在这片“海上威尼斯”。

列车启动，我翻看相机里最后一幕：金色日出中，老林站在船头，双手插兜，背影像极了他口中“被岸上灯关照着的连家船”。只是这一次，船不再漂泊，人也不再流浪。（摄影：郭新洋）