赵孟頫《蜀山图歌》拓本：松雪笔墨里蜀山，连笔锋都带着山的棱角

赵孟頫用“松雪体”写的《蜀山图歌》拓本，简直是把虞集诗里的蜀山，从纸面上“立”起来了——

“剑”字的竖画像剑阁的尖峰，刚劲得能戳破云；“涛”字的三点水像江浪叠着江浪，连笔锋都带着浪尖的雪；

“登高”的“高”字，撇捺像张开的双臂，像站在山顶吹风。这哪里是写字，是用笔墨画了一幅能读的《蜀山图》。

去年秋天在故宫看这幅拓本时，我站在玻璃柜前挪不动脚。旁边一位戴老花镜的老书法家，指着“乱石森矛戟”的“矛”字说：

“你看这撇画，像不像矛尖？捺画像不像戟刃？连转折处的顿笔，都像石头的棱角——赵孟頫写这字的时候，肯定想起了自己过蜀道的样子，不然写不出这么带劲的石头味。”

我凑过去仔细看，果然，“矛”字的撇画细而尖，像刚磨好的矛尖；捺画粗而直，像戟的刃部；

转折处那点小小的顿点，像石头磕了一下，真的像路边堆着的乱石，连粗糙的质感都写出来了。那一刻，我突然懂了什么叫“以字绘景”。

《蜀山图歌》里有句“剑阁倚天终五天”，赵孟頫写“剑”字时，把这份“倚天”的气势做到了极致。

他笔下的“剑”字，左边“佥”字结构紧凑，像剑鞘裹着右边的“刂”；

右边的竖画特别长，特别刚劲，像剑阁的尖峰插在天上，末端微微收笔，带着点秀逸——不是生硬的“直”，是刚劲里藏着灵气，像剑阁的山，虽险却险得好看。

书法老师跟我说，赵孟頫写“剑”字是“定制款”。

他曾经过蜀道，亲眼见过剑阁的尖峰，摸过路边的石头，所以写“剑”字时，把山的样子揉进了笔画里。

比如《胆巴碑》里的“剑”字，竖画是端庄的，像庙堂里的剑；而《蜀山图歌》里的“剑”字，竖画是带着棱角的，像山路上的剑，这是只属于蜀山的“剑”。

赵孟頫说“石如飞白木如籀”，他写《蜀山图歌》时，把画山水的方法用到了写字里。

比如“涛喷雪随奔川”的“涛”字，三点水是连笔的，像江浪叠着江浪：第一点像浪头，第二点像浪腰，第三点像浪尾，连起来就是一波接一波的江水；

右边的“寿”字，上面“士”字紧凑，像浪里的石头，下面“寸”字的捺画挑起来，像浪尖溅起的雪，比画里的江水还生动。

我试过用毛笔模仿“涛”字的写法，才发现这三点水不好写——连笔要快，像江浪涌过来；

顿笔要轻，像浪头碰石头；挑笔要脆，像浪尖溅雪。

老师说，赵孟頫写这字时，肯定听过江浪的声音，不然写不出这么“活”的江水。

最妙的是，赵孟頫的笔墨节奏，跟虞集诗的情绪节奏完全合上了。我试过跟着拓本的笔势读诗，像坐了一趟情绪过山车：

读到“飞鸟不敢度，马上行人遥指鞭”时，字距特别近，笔势又急，像走在窄窄的山路上，两边都是悬崖，心跳都跟着快；

读到“黑阵图蛇鸟空陈迹”时，笔势突然慢了，墨色也淡了，像走进了山间的树林，连风都变轻了；

读到“登高作赋纪名胜，追攀李杜”时，字突然张开了，撇捺像张开的双臂，像站在山顶对着远处的山喊，连呼吸都变畅快了。

书法圈里说“赵孟頫的字有呼吸”，他写《蜀山图歌》时，把诗里的“险”“幽”“豪”都写进了笔势里，让读者看字时，像跟着诗人一起走蜀道、登山顶、抒豪情。

这帧拓本是明代的，黑底用松烟墨拓的，白字用白芨水染的，过了几百年还是那么清楚。

黑底像深夜的山，白字像山上的石、江里的浪、天上的云，对比特别强烈。

比如“剑”字的竖画，白得像银丝，刚劲里带着细劲；“涛”字的三点水，白得像浪尖的雪，连飞白都看得清清楚楚；

“李杜”的“李”字，白得像玉，端端正正的，像对诗仙的致敬。

故宫专家说，拓本的“古雅”是真迹没有的。真迹的墨色是活的，但拓本的墨色是“凝”的，像把赵孟頫的笔墨冻在了岁月里，连笔锋的温度都没变。

比如“乱石森矛戟”的“矛”字，拓本里的顿点比真迹更清楚，像石头的棱角更突出了，连粗糙的质感都能摸得到。

现在很多人学赵孟頫，只学他的“秀逸”，却没学他的“山水气”。

他的字不是摆出来的好看，是带着自然的生命力的——“剑”字里有剑阁的尖峰，“涛”字里有江浪的浪纹，“高”字里有山顶的风。

就像我们写“山”字时，要是见过真正的山，写出来的“山”字肯定带着山的棱角；写“水”字时，要是见过真正的水，写出来的“水”字肯定带着水的波纹。

书法不是死练笔画，是把自然的样子揉进自己的笔墨里。

赵孟頫用《蜀山图歌》告诉我们：好的书法，是能“立”起来的，是能“活”起来的，是能让读者“看见”山、“听见”水的。

你有没有见过哪幅书法，让你觉得“这字里藏着一座山”？或者你学书法时，有没有试过把自然的样子写进笔画里？

比如写“树”字时，把撇画写得像树枝；写“云”字时，把横画写得像云的形状？

欢迎在评论区聊聊你的故事，我们一起感受书法里的自然生命力。