青岛之夏，上万观众的掌声让我在唱一曲

说起关牧村这个名字，如今不少年轻人可能有点陌生，可在七八十年代，她的歌声就像夏天的知了叫，哪儿哪儿都能听着。那时候改革开放刚开始，国门一点点打开，外面的新鲜东西像潮水似的涌进来，不光是牛仔裤、录音机，还有那些从来没听过的外国歌曲。

那时候的关牧村，正赶上了这股风。她唱外国歌，可不是随便哼哼，是真下了功夫的。日本民谣《木曾节》那种小调儿的婉转，到了她嘴里，就跟真看见日本老太太穿着和服在樱花树下哼歌似的；唱起巴基斯坦的《美丽的国土》，又能让你觉着自己站在那儿，眼前是一片广阔的土地，风吹过来带着点沙子味儿；还有罗马尼亚的《照镜子》，被她唱得那叫一个灵动俏皮，听着歌就能想象出一个小姑娘对着镜子转圈儿的模样。那时候音乐会多啊，大伙儿都憋坏了，就想听点儿好听的，关牧村的歌，正合了这茬儿。

说起来也怪，关牧村小时候可没学过英语，连二十六个字母都认不全，可偏偏爱唱外文歌。这就应了那句老话，“世上无难事，只怕有心人”。她运气也好，碰上了一个叫高凤霞的老师，那老师是外贸专科学校的，英语底子厚实。那时候老师家里也不宽裕，可高凤霞硬是骑着辆破自行车，大冬天的顶着西北风，大夏天的汗流浃背，一趟一趟往关牧村家跑。那阵势，就跟现在家长送孩子上补习班似的，只不过这位老师是免费的，而且比谁都认真。就这么着，关牧村一句一句抠，一首一首练，愣是把那些拗口的外文歌词唱得字正腔圆，情意绵绵。

1979年，对关牧村来说可是个大年。那一年，她当选了全国青联委员，还头一回出了国门。更重要的是，有个叫张淑英的新华社记者，听了她的歌儿，心里头一震，觉得这姑娘不简单，得让全国人都知道知道。于是，1979年6月21号，一篇稿子从天津飞到了北京，两天后，也就是6月23号，《人民日报》第四版上，还真就登了这篇报道。那会儿的《人民日报》可不是现在的手机推送，那是全国人民都得看的，这一登，关牧村算是“火了”。报道里说她的嗓子“浑厚”，唱起高音来像大江奔流，低下去又像闷雷打滚儿——这话形容得绝了，听着就让人觉得，这嗓子真是老天爷赏饭吃。

同年夏天，青岛办了个“青岛之夏”音乐会，关牧村头一回去外地参加这么大的场子。青岛那地方，夏天美得像画儿，霓虹灯一亮，跟海上的渔火混在一块儿，分不清哪儿是灯哪儿是星。演出在露天体育场，那阵仗，乌泱泱坐了一万多人。关牧村上台，唱了那首《吐鲁番的葡萄熟了》，刚唱完，坏了——掌声炸了锅，一阵接一阵，根本停不下来。本来下一首歌的钢琴都抬上来了，愣是又让人给抬下去，大伙儿扯着嗓子喊“再来一首”。她只好又唱了《打起手鼓唱起歌》，唱完还不行，还得再来。那晚的掌声跟海浪似的，一波一波往台上涌，关牧村站在台上，心里头热乎乎的，眼睛都有点潮。她想，原来唱歌这事儿，不光是自个儿痛快，还能让这么多人跟着一块儿乐呵。

后来她常念叨，观众是真可爱，他们给你鼓掌，不是因为你多有名，是因为你的歌儿唱到他们心坎里去了。那之后，她更明白了，唱歌这事儿，得像伺候地似的，得用心耕，用情浇。你想啊，一首歌儿，要是光有嗓子，没有心，那不就跟塑料花似的，看着好看，闻着没味儿吗？关牧村的歌儿能让人记住，就是因为她把自个儿的心搁里头了，唱出来的不是音符，是日子，是感情，是活生生的人味儿。

如今再听她的歌，那些老旋律还能把人拽回那个年代——没有手机，没有网络，一台收音机能让人蹲在院子里听半天。那时候的歌儿，简单，却真；那时候的人，热情，也纯粹。关牧村的故事，说到底，就是一个普通人，靠着不服输的劲儿，碰上了好时代，遇上了好人，最后用歌声温暖了一代人。你说，这样的歌儿，能让人忘得了吗？