内容来源
| 浙江科学技术出版社 出版
书籍
《哈萨比斯：谷歌AI之脑》 [美] 塞巴斯蒂安·马拉比 著
责编
| 贾宁
排版
| 沐言
第 9493
篇深度好文：3256
字 | 9分钟阅读
凌晨两点，伦敦北部一间办公室的灯还亮着。戴米斯·哈萨比斯坐在电脑前，盯着屏幕，感觉“现实正在凝视着我，向我尖叫”。
这不是科幻小说的开场，而是一个真实科学家的日常，一个试图破解智能奥秘、解码宇宙本质的人的内心独白。
如果你以为《哈萨比斯：谷歌AI之脑》又是一本关于AI技术如何改变世界的书，那你就错了。
它是一部关于一个“异类”如何从国际象棋神童成长为诺贝尔奖得主的传奇，是一场关于科学、资本、权力与人类命运的哲学思辨，更是一面照见我们这个时代最深刻矛盾的镜子。
一、
一场国际象棋残局，
让他看到了更大的世界
哈萨比斯的故事始于伦敦北部一个普通家庭。母亲是新加坡华人，童年时流落街头；父亲是希腊塞浦路斯人，开着破旧的大众面包车卖玩具为生。
4岁时，哈萨比斯爬上椅子看父亲下棋，几周后就能击败成年人。13岁，他成为国际象棋大师，全球同龄人中排名第二。
但真正改变他命运的，是11岁那年在列支敦士登的一场比赛。在一场持续10小时的残局后，他因一时判断失误认输，被对手嘲笑。
恶心反胃了一天后，他突然顿悟： 这么多聪明绝顶的人在黑白棋盘上耗尽精力，难道不该用在更崇高的事业上吗？“我觉得我们是在浪费自己的头脑。” 他坦言。
这场少年时期的觉醒，最终成为了哈萨比斯一生的精神锚点。
《哈萨比斯：谷歌AI之脑》作者马拉比以细腻的笔触描绘了这个“安德”式的人物——在科幻小说《安德的游戏》中，被剥夺童年、被迫承担拯救人类重任的天才少年。
哈萨比斯读完这本书后让妻子也读，妻子为安德感到难过，而哈萨比斯却与之产生了强烈共鸣。他也曾因超凡的智力天赋被孤立，内心却同样燃烧着在宇宙中留下印记的强烈渴望。
二、
解决智能，
然后用它解决一切
2010年，哈萨比斯创立DeepMind时，几乎所有潜在投资者都拒绝了他。
“启迪智慧之光不是一种商业模式”，他们说。但哈萨比斯东拼西凑筹集到资金，说服顶尖研究人员加入——
不是用高薪，而是一种近乎宗教般的信念
。
DeepMind的商业计划书中有一句话： “那种认为语言是智能表现形式的观念，虽然影响深远，却是错误的。”
在哈萨比斯看来，要理解世界，智能机器必须亲身体验世界——要么拥有实体形态，要么在模拟环境中自主行动。
这种信念源自他对神经科学的研究：除非你在世界中行动，否则无法真正感知这个世界。
事实证明，这个判断部分正确，部分错误。当OpenAI的ChatGPT在2022年底风靡全球时，DeepMind一度被甩在身后。
哈萨比斯坦承了自己的误判：
“我意识到，语言的内在接地性比我们想象的更强。”
这种坦诚，在自负的科技领袖中实属罕见。
但DeepMind的反击同样惊人。
从AlphaGo击败李世石时那步让全世界惊叹的“第37手”，到AlphaFold破解困扰生物学界50年的蛋白质折叠难题，再到Gemini在多模态领域的突破——哈萨比斯证明了自己不仅是一个梦想家，更是一个能把梦想落到现实的实践者。
正如DeepMind联合创始人沙恩·莱格所形容的：“他工作、睡眠、饮食、呼吸，无时无刻不在围绕着使命。这种投入程度，我以前从未见过。”
2024年，他因AlphaFold获得诺贝尔化学奖。在诺贝尔奖签名簿上，他看到了爱因斯坦、沃森、克里克、费曼的名字。“我的偶像们都在上面签名了，”他说，“光是说起这件事，我就激动得起鸡皮疙瘩。”
三、
哈萨比斯的“奥本海默式”困境：
探索的诱惑与道德的边界
但这本书最打动我的，不是哈萨比斯的成功，而是马拉比巧妙地将他所面临的“奥本海默式”困境，刻画得入木三分。
1945年，冯·诺依曼在研制原子弹期间写道——
“我们正在创造的这个庞然大物将改写历史，如果人类还会有历史可言。但我们不可能半途而废，这不仅出于军事考量，更是因为对科学家而言，明知可行之事，却因为可能产生可怕的后果而放弃，这是不合职业伦理的。”
同样的困境，如今落在了AI先驱们身上。
杰弗里·辛顿，深度学习的奠基人之一，在被问及为什么明知危险还要继续研究时，回答： “我可以给出一些常规的理由，但真相是探索的诱惑实在太大了。”
哈萨比斯比大多数人更早、更深地思考过这个问题。他知道AI可能带来的末日场景：从深度伪造到恐怖武器，从大规模失业到人类被超越甚至取代，他洞悉所有这些风险的全貌，但他依然选择前进。
为什么？马拉比的答案是：因为探索的欲望深植于人类天性。“我想象故我在，我假设故我在。”发明的冲动，与我们作为人的本质密不可分。
但哈萨比斯给出了更深层的回答。在与马拉比的一次谈话中，他说道：
“我的目标是理解自然。从事科学研究，某种程度上就像在解读神的思想。理解宇宙的深层奥秘，某种程度上就是我的信仰。”
他希望能在生命终结前理解这一切。“只要能理解，我就可以坦然面对死亡了。”
四、
天使与魔鬼共舞
这本书的另一条主线是
AI领域的权力博弈
。
从彼得·蒂尔、埃隆·马斯克到拉里·佩奇、桑达尔·皮查伊，从DeepMind、OpenAI到谷歌、微软——一场关于未来主导权的争夺战，在硅谷和伦敦之间激烈展开。
最戏剧性的一幕发生在2015年。马斯克邀请哈萨比斯和佩奇参加他的生日派对。
派对后，佩奇和哈萨比斯在城堡庭院中散步，佩奇用他因声带疾病而沙哑的声音问：“你为什么不利用我已经创造的一切？”他认为哈萨比斯与其执着于打造独立的DeepMind，不如加入谷歌。
与此同时，马斯克却担心DeepMind落入谷歌之手会威胁人类安全。他躲在派对别墅的衣帽间里，通过Skype联系哈萨比斯，提出特斯拉或SpaceX收购DeepMind的可能性。
在这场关于未来的赌局中，哈萨比斯最终选择了谷歌。
不是因为钱——他对财富的淡漠令人吃惊：没有游艇、没有度假别墅、没有豪车，只有一辆开了10年的奥迪。
他选择谷歌，是因为佩奇能给他最需要的东西：海量计算资源和研究自由。
但代价是什么？马拉比追问： 当DeepMind成为谷歌的一部分，当哈萨比斯的梦想被卷入市值博弈和商业扩张的冰冷棋局，他还能够保持初心吗？
当AI技术被用于军事、监控，当理想主义在资本面前退却，那个曾经想“解决智能，然后用它解决一切”的少年，还能掌控自己的创造物吗？
五、
我们仍在创造无限可能
读完这本书，我久久无法平静。
哈萨比斯的故事，是一个关于梦想与代价的故事。它让我们看到那些将改变世界的技术，往往诞生于少数人近乎偏执的追求中。
这些人既不是纯粹的圣人，也不是单纯的野心家——他们是复杂混合体，被好奇与傲慢、虚荣与理想主义共同驱动。
马拉比没有回避这种复杂性。
他描绘的哈萨比斯，既是一个富有同理心、憎恶控制他人的人，也是一个固执己见、难以被说服的领导者；既是一个渴望远离尘嚣、寻找“黑尔戈兰岛”的思想者，也是一个深陷激烈商业竞争、乐在其中的参与者。
“我是个奇怪的英国‘局外人’，在这片小小的‘岛屿’上，走出了自己的路。”哈萨比斯说。但这条路通向哪里，没有人知道。
最打动我的，是他在诺贝尔奖领奖演讲中说的那句话：“自然界中任何可生成或存在的模式，都能被经典学习算法高效地发现并建模。”
这不仅是对AI能力的断言，更是一套宏大的宇宙理论——认为AI不仅是探索知识的工具，更是解开世界深层奥秘的组成部分。
从哥白尼到爱因斯坦，从图灵到哈萨比斯......人类对宇宙的理解，始终在不断演进。
而今天，我们站在一个新的起点：一台能够处理近乎无限数据的机器，正带我们探索近乎无限的可能。
“事情发展得如此疯狂，如此仓皇。”哈萨比斯坦承，“我必须承认过程将会混乱，而我只能尽力做到最好。或许，我们——作为人类整体，最终能找到出路，对此我依然保持乐观。”
在这个技术加速狂奔的时代，这本书是一剂清醒剂。它让我们看到，那些创造未来的人，和我们一样充满矛盾和困惑；它也让我们思考，在硅基智能日益强大的未来，人之为人的本质,究竟是什么。
如果你关心人类的命运，如果你想理解这个正在被重塑的世界，请读这本书。它会让你看到，在天使翩然起舞时，魔鬼也可能从天而降。而最终的选择权，还在我们手中。