张悬哥哥焦元溥，解锁古典音乐的正确打开方式

提到“焦安溥”这个名字，有些人陌生，有些人熟悉，但一说起“张悬”，大家就会知道那个伴着吉他，有着干净温暖声音的台湾女生。《听说》第一季最后一期《告别张悬》，许多人红了眼睛。张悬告别，但焦安溥一直在。

所以小编今天要给各位推荐的是焦安溥——的哥哥焦元溥先生。

焦元溥并不只是歌手张悬的哥哥，还是一位鼎鼎有名的古典音乐乐评人、资深专栏作家，伦敦国王学院（King’s College, London）音乐学博士，他在台湾做了很多跟古典音乐相关的节目，还著有乐评选集《经典CD纵横观》系列三书，《莫扎特音乐CD评鉴》、《游艺黑白：世界钢琴家访问录》等等。在台湾，其名声并不亚于妹妹张悬（焦安溥）。

最近杨照和李其叡的古典音乐节目《呼吸》终于在看理想上线，也吸引了不少观众对古典音乐的好奇和关注，不知道关于聆听古典音乐，关于二声部和变奏曲，各位都有点头绪没？

嗯，知道你似懂非懂啦，所以今天推荐跟大家分享焦哥哥《乐之本事》中的节选，希望可以有所帮助。

音乐很难懂吗？

恐怕是的。

那人人都可欣赏古典乐吗？

当然！

谈到古典音乐，很多人的第一反应，或说刻板印象，就是认为那真是艰深困难的东西。也因为艰深困难，多数人又畏苦怕难，结果就是能逃就逃，或觉得那根本是自己不可能懂，也不会想要亲近的艺术。

我当然不会这样想，也努力打破如此观点。因此当我听到连世界级的演奏大师都作如是观的时候，还真的吓到了。

- 是的，音乐很难懂 -

2013 年11月，暌违多年的匈牙利钢琴名家、指挥家瓦萨里（Tamás Vásáry）再度来台演出。聊到听音乐，他不但不像我总是强调 反而认为欣赏音乐一点都不容易——

欣赏音乐当然困难，因为你必须运用记忆。如果你听到第二小节就忘了第一小节，那你根本不可能欣赏这首乐曲。音乐不像绘画、雕塑或建筑，看一眼就能尽收眼底，接下来只是品味细节。换句话说，你可以立刻知道自己喜不喜欢眼前这幅画，但听音乐就像读小说，没听到最后，其实无法知道整部作品在说什么。连我自己第一次听到没听过的曲子，常常也会感觉很费劲。因此我一点都不怪年轻人怕听古典音乐会，因为那确实难啊！

塔马斯·瓦萨里（Tamás Vásáry）

但听起来很难，并不表示实际上就是如此。首先，现在正读着这本书的你，显然不是第一次读书。在阅读本书之前，你已经累积了丰富的阅读经验，有自己的阅读方法，包括面对新书的策略。

聆听能力也是如此。当你接触一首新作品，帮助你欣赏的必是先前的聆听经验与心得，你绝对不是从零开始。若用更科学的方式解释，那就是你有自己一套处理短期记忆和长期记忆的方法，而且你还可以训练自己的记忆，以求欣赏规模更大、更需要整合能力的作品。

此外，音乐家何尝不知道自己所面临的挑战？他们当然了解“时间因素”对其作品的重要（音乐其实就是时间的艺术），所以总能提出妙招解决。

许多作品总能在开头就紧紧抓住听者的心，就是要你不得不继续欣赏这样的开头。谁听了贝多芬《命运交响曲》或肖邦四首《叙事曲》的开头，会不想知道之后的发展呢？

弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（F.F.Chopin

更何况为了强化记忆，音乐写作几乎都在“重复”。无论是句法模仿、旋律再现或段落反复，种种招数都在帮助听者吸收。西方音乐史上最重要也最流行的几种曲式，像是三段式、变奏曲式、奏鸣曲式、轮旋曲式、循环曲式等等，其形式设计与结构规范，无一不使主题透过各种方式重现、重现、再重现，让听者自然而然产生记忆。当然也有困难的音乐作品，但绝大多数其实都不会难到完全无法欣赏。

只要你愿意，就一定会有收获。

是的，“愿不愿意”才是真正的关键。很多人先入为主地认为“古典音乐很难懂”，完全不给自己机会认识这类作品，那当然也就永远不可能知道，欣赏古典音乐其实并不困难，至少绝对没有一般人所想象的困难。

- 一定要“学音乐”才能欣赏古典音乐？ -

不知道是我太敏感，还是真的多数人习惯这样说，谈到古典音乐，我总是听到“我不懂啦！但我觉得……”或者“我对音乐一窍不通，不过刚刚那首曲子，我觉得……”这类发语词。

为何这样说话呢？细问之下，理由不外乎是“我没有学过音乐”或“我没有学过乐器”。而所谓的“学过”，定义也非常狭窄：小学和中学的音乐课显然不算数，非得要自幼接受乐器训练，或者进入音乐班，才算“学过音乐”。

但理解一首乐曲，前提一定要包括“学音乐”或“学乐器”吗？

让我们正本清源：“学乐器”和“学音乐”，其实是两回事。当然两者应该结合学习任何演奏、演唱技术，都必须知道其所欲达成的音乐与风格。遗憾的是，许多人盲目泅泳于音乐汪洋，耗费大量岁月金钱，却没学到音乐的道理与思考，也没学到演奏、演唱的技术与方法，甚至对音乐也没有热情，只勉强学到一些曲目。如此就算“学音乐”？我想音乐并没有那么廉价。

至于“学音乐”，或许是指学习乐理，懂得读谱，知道曲式、对位与和声。诚然，作为一门学问，音乐博大精深，有太多面向可以钻研。可若论及欣赏与理解，学习乐理，或透过学习演奏、演唱以亲近音乐，只是“一种”而非“唯一”的方法（虽然是非常重要的一种）。通晓乐理，也不表示能真正理解作品。

我在伦敦念书的时候，当时年近八十的作曲家葛尔（Alexander Goehr，1932）曾至系上演讲。葛尔是二战后英国乐坛举足轻重的代表人物，见证大不列颠半个世纪以来的文化变迁。当年他到巴黎和作曲大师梅西安（Olivier Messiaen，1908-1992）进修，不仅技法眼界大开，回国后更成为领导潮流的前卫派。

不过对葛尔而言，花都学习那一年中让他印象最深的，却是一次音乐分析的课堂报告。

奥利维埃·梅西安（ Clivier Messiaen)

- 音乐中，最重要的并不在音符里 -

“刚到巴黎时，我觉得这里既然是新音乐中心，一切都该前卫，而且要求严谨理论。有次轮到我报告一首莫扎特作品，我仔仔细细把曲子从头到尾整理一遍，乐句、节奏、和声、曲式等等全都完整分析。”葛尔自信满满，在老师与同学面前讲解，“没想到当我说 ‘在这个小节，乐曲转入下属小调和弦’，教授居然毫不客气地立刻说：‘错！’”

被当场抓出错误，葛尔自然觉得很没面子。他一边继续报告，一边再把那个和弦看了一次等等，没错呀！那明明是下属小调和弦呀！难道是老师错了？葛尔巧妙地把话转回，又提了一次；可没等他说完，教授居然还是说：“错！”

同一个地方被老师纠正两次，这实在很难堪。无论葛尔如何确定那就是下属小调和弦，他也没有勇气再提一次。但是，“如果不是下属小调，那个和弦又会是什么呢？”好不容易挨到下课，他马上向老师请教。

“那个小节，”教授淡淡地说：“

莫扎特，在音乐中洒下一道阴影。

”

当葛尔在演讲中说到此处，全场听众都笑了。有同学问他感想如何，“荒谬透顶呀！我大老远跑到巴黎，居然来学这个！”

听他这样说，大家笑得更大声了。

“可是，各位，我现在却不觉得荒谬了……”这次，轮到葛尔淡淡地说：“因为当莫扎特写到那个小节，他心里想的绝对不会是什么进入下属小调，而是要在音乐里洒下一道阴影啊！”

我永远不会忘记葛尔这番话，还有那从哄笑瞬间收凝成寂静的默然还有比这更好的提醒吗？音乐，究竟该如何理解，如何讨论，如何分析，每一世代都有不同观点。但别忘了作曲家与指挥家马勒所再三强调的：“音乐中，最重要的并不在音符里。”（Das Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.）

一个长音，一个附点，拍子怎么算，会基本乐理和音乐史知识就可以演奏，但音乐真正要表现的不只是音符，而是音与音之间的东西。后者同样需要乐理和音乐知识，但更需要想象力和文化素养。不读乐谱，固然“可能”会造成对音乐理解的缺失，但若只读乐谱，认为音乐除了音符之外别无其他，那“必定”大错特错。

- 欣赏音乐最重要的是诚意正心 -

这听起来好像很严肃，事实上一点也不。对音乐没心，再怎么学习也是枉然。认真听音乐，为音乐而音乐，而不只把音乐当成消遣，最后一定会有自己的体悟和理解。我研究音乐，爱读作曲家与演奏家讨论音乐的文章，也亲身访问过许多音乐家谈音乐，但我也从来没有轻视过“非音乐家”的音乐见解。有时当局者迷，从其他角度反而更能识得真相，一切都该就事论事。

比方说木心（19272011）。这位独树一帜又博学的艺术家，果然也爱古典音乐。在他的著作中，《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本。观点不见老生常谈，我也找不出一句不同意的话。像是《十朋之龟》这章的：

在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了。

奥地利维也纳纪念馆前的莫扎特雕像

对我而言，这读起来特别熟悉。在拙著《游艺黑白》所收录的列文（Robert Levin，1947）访问中，谈到现今的莫扎特诠释，这位莫扎特学者与演奏大师的话简直像在解译木心：

我觉得大多数人诠释的莫扎特都太平面化，他们没有演奏出音乐中该有的歌唱性，也没有充分表现出情感。莫扎特的作品并不中性，而是非常生动，充满戏剧性和对比。在莫扎特的时代，听众所听到的演奏远比乐谱写的要多。以他的钢琴协奏曲为例，无论是莫扎特所担任的钢琴部分，或是各木管演奏者，都会自由添加装饰，而且场场演出皆不同。现今我们的演奏已经太过保守了。莫扎特该听起来更性感、更刺激、更无法预测才是。

而若把木心在《向晦宴息》一章，莫扎特与古希腊雕刻家之比拟，对照傅聪这世上另一位对莫扎特最有研究的大师称“莫扎特作品中有一种希腊精神”，并以希腊悲剧中的合唱和评说来描述其作品，也堪称互为映衬、妙不可言。

当然我们可以说，大艺术家看另一位大艺术家，无论用何方法，总能抓到核心。拿木心如此孤绝奇才作例，未免标准太高。但木心对古典音乐之所以造诣深厚，我想并非出于早年的学习经验，而是他对音乐的纯念与热情：

我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……

赤诚的认真，终让木心得以见人所未见。就像列文和傅聪虽然来自不同文化与学习，指下莫扎特却总能殊途同归，我们也可透过各种方式理解音乐。对照木心“把小说作哲学读，哲学呢，作小说读”和大提琴泰斗卡萨尔斯（Pablo Casals，18761973）的“演奏莫扎特要像肖邦，演奏肖邦要像莫扎特”的见解，我们除了佩服其体悟之通透，惊叹艺术道理之互通，更得感谢他们揭示了阅读与演奏的最高境界。

解剖台上的检验报告，固然可以透露许多讯息，但了解一个人的最佳方法，或许还是和他促膝谈心。不必担心自己看不懂五线谱，或不了解和声与对位，毕竟音乐要你用心去听。而请相信，艺术和人情不同，只要你真心爱音乐，音乐也就一定爱你。

若有爱，又有什么不能理解呢？

- 古典音乐有什么好处？-

我的答案是：没有好处。

真的没有。听古典音乐，不能让你三酸甘油酯指数下降，也不能使你达到想要的体重。若说有什么必然或立即好处，实在是没有。

可是古典音乐虽然“没用”，却也“无所不能”。它不只能改变个人，甚至还可改变社会国家。

前提是你得真心喜爱。

欣赏艺术，本身就是目的。无论可能的附加价值有多少，都不该喧宾夺主成为你接近艺术的理由。即使现实生活中没有《海边的卡夫卡》里的中田先生，我们却随时可能是星野。

没有某种音乐只适合某种人，也没有某种人只适合某种音乐。总会有乐曲能唤起自己少年般柔软的好奇心，即使我们对它之前并不熟悉。古典音乐可能带来欢乐，可能带来省思，让你开心跟着跳一段埃及壁画舞，或者让你发现纵使生活冷峻无情，经过重重磨折摧损之后，自己身体里仍然存在那向内心探索而执拗的精神。