广州路边有个摊子，一个男人坐在那儿吃肠粉。那份肠粉是鲜肉的，价钱20块。这个男人比以前胖了不少。
这个人叫卢大雨。他在网上有个名号，叫“广东雨神”。往前推几年，他出门可风光了。五辆法拉利换着开，哪辆顺眼就开哪辆。身边跟着五六个助理，前前后后帮他打点事情。他过生日那次，向华强来了，谢贤也来了。这些人过来，就是为了给他撑场面。
如今再有人提这名字，不少人嘴里还能哼出那首《广东爱情故事》的调。那歌当年是真火，路边小店、厂子里头，走到哪都有人放那个带点哭腔的嗓子。可一首歌唱得响，不代表能把日子过得顺。卢大雨如今待的地方，就是个两百平不到的小工作室。推开门往里看，就三张旧桌子摆在中间，墙角还有几个没拆开的纸箱子。
空调开了，吹出来的那个风，总有一股子旧打印纸捂久了的霉味。他就这么靠着窗，坐的那把椅子也破了。手里攥着的那个旧手机，屏幕上的划痕一道道的。腿上呢，搁着把用了十几年的老木吉他。上个月那房租，是他狠了狠心，把自己攒了好些年的一块手表给卖了，才凑够的钱。从一首歌挣它一个亿，到如今靠卖手表来交房租，卢大雨也就用了那么几年功夫。那一场让人一夜暴富的美事，硬是让他给过成了一场收不了场的烂戏。卢大雨是汕尾人，一九八七年生的。他爹妈就是在菜市场卖猪肉的，一门心思想让他好好念书。可他偏不听，初中一读完，就跟上同乡的人一块出了门，去社会上闯荡了。
```html
这人没学历，也没啥关系，在工地上干过些零碎的活儿，实在没地方睡就在公园长椅上凑合一宿。后来他开始流浪，抱着吉他唱歌，这么一唱就是十年。被房东赶出门，因为他总交不上房租，这事儿对他来说不比吃饭稀罕多少。到了2017年，事情有了个转折。他在小酒吧里听见一首歌，叫《我和你》，心里头觉得这歌有东西。他把街头卖唱攒了两年的钱，一个子儿没剩，拿出来五千块，把这歌的版权买了。然后他自己重新写词，重新折腾编曲，把名字改成了《广东爱情故事》。最后，他花了八十块钱，找了个网上的人帮忙，就这么着在线上把歌给发了出去。
```
这首歌的制作成本就五千零八十块。结果发出去没到半个月，短视频平台上到处都是它，火得不行。歌词把打工的人心里的苦和没办法都写出来了，几千万离家在外面闯荡的人听了，眼睛都红了，觉得唱的就是自己。流量就像自己长了腿一样往这边跑。两年不到的工夫，光这一首歌，就让他挣了超过一个亿。
一个初中上完就没再念的人，睡过桥洞子，就是最底层的那种，兜里突然揣了一个亿，这事放谁身上都得懵。卢大雨就没扛住。他彻底飘了。
法拉利他一次买了五辆。江边那种大平层，在市中心，买下来的时候连眼皮都没怎么眨。出门的时候，旁边的人多得很，粉丝们围着他拍照，就好像他是太阳，别人都是围着他转的行星。谢贤那个人，在香港娱乐圈摸爬滚打那么久，算是个老前辈了，也得主动走过去，和他握手，再拍个合影。一个以前在街头卖唱的人，现在日子过得，比那些真正的有钱人还要气派和招摇。
这钱来得太快了。钱一快，人就容易觉得自己特别行，以为赚到这些钱，全是自己本事大，自己干什么都能成。卢大雨看别人在直播间里卖东西赚钱，什么也不想，直接就一头栽进去了。
这个人对选品这件事压根儿就没搞明白过，粉丝到底想要什么他也不上心。他在直播间里头，骂人的话一句接一句往外蹦。有一个卖洗发水的老板，觉得他名气大靠得住，就掏了八万多的坑位费，想让他帮忙卖货。结果那场直播从头播到尾，洗发水就卖出六瓶。算下来销售额还不到一千块。老板花八万多块钱，跟打水漂似的，啥也没捞着。他急得不行，直接去法院起诉，要求退回坑位费还要赔违约金。卢大雨倒好，人直接躲起来了，连法院的传票都不露面。”
带货这圈子里，消息走得特别快。一个商家知道了，马上就传给另外一个，没几天工夫，大家心里都有数了。这些人一合计，就把他的名字写进了一个不公开的名单里，谁都清楚这是什么意思。那一条最来钱的道儿，算是让他自己给走绝了。
带货这条路走不通了，他就揣着钱转身去干别的。投了个酒吧，又开了一家餐馆。做生意这事儿，哪是光有钱就能成的，他还真以为自己扔进去就能当老板。结果那些钱像打水漂一样，扔进去连个响声都没听见，就全赔光了。
到了2024年，这人又跑去跟一个新平台签了合同，心里头想着这回能翻身。结果呢，不到一年，钱就赔进去了，有八百多万。当年靠那首歌挣的那些钱，差不多全搭进去填这个坑了。这坑越挖越大，没法子，只能开始变卖家当。五辆法拉利，一辆一辆地卖掉，那套能看到江景的大房子也没能保住。公司原先在一个两千多平米的高级写字楼里，现在灰溜溜地搬到一个不到二百平米的小地方。以前跟前跟后的那一大帮子人，早就走得差不多了，如今就剩下两个助理。连扔垃圾这种鸡毛蒜皮的事，也得他自己去干。
他前几天在直播里讲了一件事，说有个挺火的明星，欠了他二十万块钱，拖了整整一年都没还。网友追着问那人是谁，他一个字都不敢说，就怕人家粉丝跑来骂他。你看看这人混的。当初红的时候，谁都跑来跟他套近乎，一口一个兄弟叫着。现在不行了，连自己那点钱都要不回来，还得缩着脑袋看别人脸色。要说事业没了，还能怪运气不好，或者本事不够。可卢大雨倒好，把自己的家也给整没了。
```html
卢大雨没红那会儿，日子过得是真紧巴。一家三口挤桥洞底下住，饿了就啃两口冷馒头，他老婆没抱怨过一句，还把儿子也拉扯着。后来拍那首《广东爱情故事》的MV，兜里掏不出钱请女演员，他老婆二话没说，自己换上衣服就去镜头前头站着了。这种女人，天亮了你都找不着第二个。
等他卢大雨手里有了钱，事儿就变了味。对外头跟粉丝说自己一直是单身，背过身去却跟一个网名叫“啦啦小霸王”的女网红搅和在了一块。
```
卢大雨觉着自己能把家里家外都糊弄住。可事情没那么简单。老婆翻出了他外头有人的东西。这女人做事干脆。她不哭不闹，不去卢大雨单位找他麻烦，也没听他一句辩解。她拿着那些证据就去办了离婚手续，把自己的和孩子的物件一打包，领着儿子就走了。打那以后，卢大雨就再也找不着他们娘俩的一点音信了。
有个女网红，拿手机上网一查，才晓得自己在别人故事里当了个坏人。她气坏了，连夜把跟那人有关的东西全删了，电话微信一个没留，跑得干干净净。那个人呢，什么都想要，最后老婆没了，家也散了，就剩他自个儿。2022年，他在镜头前弯了下腰，写了封道歉信，说以后不玩了。网上没一个人觉得他可怜，都说这是他自己找的，怨不了别人。
他嘴上说了退网，心里还是放不下这行当。现在就只能跑去小地方接那些粗制滥造的商演活儿。拿的钱少得可怜，连以前风头最旺时候的十分之一都不到。他自己还得满场子转悠，盯着舞台搭得对不对，音响设备调没调好。有网友就在县城的商业广场上撞见他在那儿唱。台下零零散散站了些人，数一数都不到一百个。这些人里头，大部分是冲着主办方白送的那一筐鸡蛋才待着的。等到他唱起《广东爱情故事》副歌那个调儿，才稀稀拉拉有几个人，不太情愿地摸出手机拍两段短视频。
台上那个人，身上裹的还是那件老连帽卫衣。他脸上的肉垂下来不少，肚子也鼓出去一截。当年那个抱着吉他，眼神里全是没写完的故事的流浪小子，现在找不着了。
他写出《广东爱情故事》那会儿，能让人心里发酸，是因为他自己就在泥地里趴着。那歌里的苦，都是他身上摔出来的印子。后来他坐上法拉利，日子过得像流水一样撒钱，他身上那股子泥土味就散了。一个空壳子，连魂都没了，还能掏出什么东西来挠人心窝子呢？
网红这行，新面孔就跟韭菜似的，一茬接一茬往外冒。大家听歌，说白了就是想找个地方，把心里那点堵着的东西倒一倒。没人真去琢磨，唱歌的人后来怎么样了，没人在乎。平台那个算法，天天都在往外推新的热门歌，观众的记性，比鱼还要差。
他那首《三年的赌注》，里头有一句是这么唱的，输掉世界也无所谓，红够三年就够。这话现在回头看，就跟自己给自己下了个咒一样，特别狠。花五千块钱收来的这首歌，一下子把他推到天上去了，然后呢，他就眼睁睁看着自己，从那么高的地方，直接栽进泥巴里头。
一手好牌，打得稀巴烂。说来说去，怨不了别人。一个人手里拿的钱，要是远远超过他对这世道的认识，那这些钱，早晚会换一种最狠的方式，重新回到别人口袋里。