老父在颐年:滚球和唱歌

在颐年，父亲是集体活动的无动于衷者和终极捣乱者，很像一个班级的捣蛋鬼和差生，总是出现不和谐音符。

每天上午，会有一个桌面滚球游戏。

大家团团围坐在大厅长桌前，护理员把一个棕黄色大皮球放在桌上。坐在桌前的人一一推动皮球，让它滚起来。皮球到了谁面前，谁就推一把。人人参与，人人觉得有趣。

这样能刺激老人家反应能力，还可以练练手，同时增进老人间情感交流，可谓一举数得。

家崽微信群里，我偶尔会在护理主任发出的滚球视频里看到父亲的身影。

球滚过来时，父亲不是视而不见，就是使出洪荒之力，狠狠一把将球推出去。

由于用力太大，以至于皮球不再经过其他老人而直奔终点，或干脆掉到地上。这是完全不给其他人机会，把游戏直接玩死了。

在父亲这里，哪里是能看到配合，完全是一旦他一参与就结束战斗的节奏。

到集体唱歌时，就更难了。

父亲耳背，最近几乎全聋。我爷在屯子里就被叫做郭聋子，你就说我父亲能好到哪里去吧。

他还五音不全，唱歌跑调。

每次组织唱歌，父亲都稳坐泰山，岿然不动。不听，不唱，不理睬。要是邀请他加入合唱，他还会发怒，不拿鞋削你就算好的了。

如果我是护理员，遇到这样的老人，干脆放弃，爱咋咋地，省得被打被骂不落好儿。

可是护士小兵不。

她特别有耐心烦儿，说话慢声拉语，做事有板有眼。对老人从不嫌弃，更不粗暴。她真是我见过的最好性儿的人。颐年能有小兵，相当于锦上添花。

有一天，小兵把歌词《三大纪律八项注意》打印在纸上，拿给父亲看。她知道父亲视力好，还认识字。

果然，父亲一改往常的臭脸和糊里糊涂，把注意力集中在纸上，认真看歌词。

这还没完，他在小兵的引领下读歌词，读着读着，竟然唱了起来:“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意。第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利……”

而小兵更有心，居然录制视频给我发了过来。

能把父亲调理成这样，也是功劳莫大。

我觉得太阳打西边出来了，还红艳艳照得人心里亮堂堂。

拿过扇子扭过大秧歌，滚过球，唱过歌，父亲的养老费花得是真不亏。

西塞罗说:“老年之所以被认为不幸福有四个理由：第一是，它使我们不能从事积极的工作；第二是，它使身体衰弱；第三是，它几乎剥夺了我们所有感官上的快乐；第四是，它的下一步就是死亡。”

他的解释是:“生命的历程是固定不变的，‘自然’只安排一条道路，而且每个人只能走一趟；我们生命的每一阶段都各有特色；因此，童年的稚弱、青年的激情、中年的稳健、老年的睿智——都有某种自然优势，人们应当适合时宜地享用这种优势。”

“我们不但应当保重身体，而且更应当注意理智和心灵方面的健康。因为它们宛如灯火：若不继续添油，便会油干灯灭。正如我钦佩老成的青年一样，我也钦佩有朝气的老年。”

我想，无论老年在一般的认知里多么不堪，西塞罗的解释都给人泥淖里拔逸的信心。

父亲经历了少年乃至青年时期的暑雨祁寒、天荆地棘，终于稳度中年和安享晚年。他怎样不配合，护理员都有办法激发他的活力，给他“添油”。虽然不是主动的，但即便是被动的，也令人感到安慰。

所以，对父亲的目前以及我们的以后，我一方面悲观绝望，一方面自信而无畏。是母亲的离世和父亲的老病把我变成了这样一个矛盾综合体。但无论怎样矛盾，它仍然给我面对老年的勇气和经验是无疑的。

我同时还知道，无论是老人自己还是家崽和护理人员，面对难题，刃迎缕解的唯一有效办法，不是别的，是爱。