大汉悲歌之霍去病

长安城外的柳絮又飞了，白茫茫一片，像是无数未归的魂灵在风中飘荡。我站在霍去病墓前，石碑冷硬，苔痕斑驳，上面镌刻的字迹已被岁月啃噬得模糊不清。唯有那个名字——霍去病，依然如刀刻斧凿般清晰，仿佛在诉说着一段永不磨灭的传奇。

我想象着两千多年前的那个少年，十七岁便以骠姚校尉之职随大将军卫青出征匈奴。大漠风沙里，他率领八百轻骑，如一把尖刀直插匈奴腹地，斩首捕虏二千余级，生擒单于叔父。汉武帝闻讯大喜，封他为冠军侯。“冠军”二字，何等豪迈，何等荣耀，仿佛整个大汉的锐气都凝聚在这个少年将军身上。

十九岁，霍去病为骠骑将军，两次率军出击河西。他不要辎重，不循常法，以战养战，纵横千里，直取祁连山。那些匈奴人唱着悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”他们无法理解，这个几乎还是少年的大汉将军，何以如此准确地找到他们的软肋，何以如此狠辣地给予致命一击。

二十二岁，霍去病与卫青各率五万骑兵，深入漠北，寻歼匈奴主力。他一路北进二千里，与匈奴左贤王部接战，歼敌七万有余，俘虏匈奴王公贵族八十余人。而后乘胜追击，直至狼居胥山，在此举行祭天仪式，又在姑衍山举行祭地仪式。封狼居胥，禅姑衍——这是华夏武将的最高荣耀，前无古人，后亦难有来者。

我抚摸着他墓前的石马，那石马昂首嘶鸣，仿佛随时要踏破时空，载着它的主人再征大漠。霍去病不爱说话，司马迁说他“少言不泄”，但他在战场上发出的呐喊，却让整个草原为之震颤。他就像一道闪电，突然划破大汉北疆的阴霾，又突然消失在天际。

元狩六年，霍去病病逝，年仅二十三岁。汉武帝悲痛不已，调发边境五郡的铁甲军，从长安到茂陵列成阵势，为他送葬。他的坟墓被建成祁连山的形状，以纪念他的赫赫战功。

我常常在想，如果霍去病能多活二十年，大汉的疆域会不会直抵北海？匈奴之患会不会彻底解决？历史会不会因此改写？但这些假设毫无意义，历史从不给人如果的机会。霍去病就像一颗流星，在最灿烂的时刻陨落，留给后世无尽的想象与叹息。

站在他的墓前，我突然明白了什么是真正的悲剧——不是失败，不是平庸，而是极致的辉煌之后的突然寂灭。他得到了一个武将所能得到的一切荣耀，却失去了最平凡的生命长度。他像一把出鞘即断的利剑，光芒耀眼却短暂得令人心痛。

夕阳西下，暮色中的霍去病墓更显苍凉。一群归鸟掠过天空，它们的影子投在石碑上，仿佛千军万马驰过。我仿佛听见了遥远的战鼓声，听见了战马的嘶鸣，听见了那个少年将军在狼居胥山上发出的豪言：“匈奴未灭，何以家为！”

这句话穿越了两千年的时空，依然铮铮作响。霍去病用他短暂的一生践行了这个誓言，他从未成家，将全部生命献给了大汉的边疆。他是一曲悲歌，悲壮而又绚烂；他是一颗流星，短暂而又永恒。

离墓时，我回头望去，暮色中的霍去病墓仿佛真的化作了祁连山脉，横亘在历史的地平线上，永不磨灭。那些柳絮依然在飞，像是无数未读完的史诗，在风中继续书写着那个少年的传奇。